纽约丽人
　　　　　　　　　　　　　　　第三十三章
    是汤潘她爸的电话，说她妈病危——严重心肌梗塞。第一次发病时面积不算
大，她居然自己骑着自行车到医院，当场被送进特护病房。
    第二次大面积心梗发生在一小时前，爸说：医生说，该通知家属了。
    爸的声音很沉很闷很遥远，而且干哑得好像随时要咳出来似的。
    汤潘完全被从美梦中吓醒，拿话筒的手抖个不停。
    “爸！”她对着话筒大叫，好像对方是个耳背的人。“我马上回去！马上回
去！你说，妈……没那么严重吧？啊？告诉妈，等着我！”
    说到这儿，汤潘哭了出来。
    等着我，妈，我那孤独了一辈子，辛苦了一辈子，爱我爱了一辈子却没从我
这儿得到多少回报的妈！她本来是打算在美国住半年的。那样的话，她还应该住
在我这儿；那样的话，病发之时无论如何不可能骑着自行车去就诊；那样的话，
她肯定会得到更加及时的抢救，也许就不会再有第二次心梗；那样的话，在她最
需要的时候，我起码还能尽一个做女儿的义务而不至于悔恨终身！是我让她呆不
下去的！我的忙碌我的焦躁我在婚姻问题上跟她的争执！我不是有意赶她走，可
我却赶走了她！
    我都忙了些什么呀？什么比母亲更重要？什么？好像一切都是急得不能等的
事，只有母亲可以怠慢；好像只要母亲在身边，一切就都比她重要！
    我是一个被溺爱坏了的孩子，一只翅膀硬了就再不归巢的鸟，我忏悔！
    汤潘举着话筒，泪水流了满脸却一句话也说不出来。
    爸没哭，他开始咳嗽起来。
    “爸，你没事吧？”汤潘停住哭泣，惊恐万状地叫道。
    话筒那头是沉重的喘息气，由急至缓，渐渐平稳下来。
    “我没事，得回去看妈妈了。”爸似乎无心再说什么，他的声音听上去比一
开始更加老态龙钟。
    阔别了13年的北京，那在汤潘眼里曾经宽敞无比的首都机场如今显得狭小而
低矮。周围全是熟悉的面孔，每一张脸都仿佛似曾相识，每一声呼唤都使她转过
头去。汤潘简直不能相信，自己竟有13年没回到这个地方来了。
    妈，我不是个好女儿！妈，我是多么地对不起你啊！
    大街上的景物都不认识了，到处是气宇轩昂的高楼大厦，高层百货店的楼顶
上拉下五彩缤纷的条幅，斗大的方块字为新产品展销会招揽着顾客。直到出租车
司机把车停下，汤潘才发现已经到了北医住院部。
    和一路上的绚丽多彩相比，住院部的楼道显得相当阴暗狭窄，下半部被漆成
苹果绿色的墙壁在阴影里显出一种暧昧的浅灰。
    妈所在的病房里有三张床，全住着人。一只巨大的蓝色氧气瓶像一枚待发的
炮弹竖在墙角的一个架子上，好像随时准备扑过来抢救屋里的任何一个病危者。
    那两个病人的床边都坐着家属，看见汤潘，似是而非地点点头。送她进来的
护士转身出去，对一个跟出去的家属说：三床老太太的女儿，刚从美国赶回来的。
    妈的脸削瘦而晦暗，颧骨下塌下去两块阴影。那双曾慑人魂魄，后来虽然生
了皱纹但依然秀美的眼睛紧闭着，眼皮上错综着粗细不一的皱纹。失了血的嘴唇
微开着，是毫无生气的铅灰色，没人相信它们曾殷红如一对樱桃。
    可是，妈的手是热的！谢天谢地，妈的手是热的！
    汤潘抓住妈妈的手，小的热的粗糙的手。
    妈，她叫。妈，她轻声地叫。妈妈，妈妈，妈妈……，她在心里千遍万遍地
叫。妈居然睁开了眼睛！
    “妈！我回来了！”汤潘大叫。话才出口，她却完全看不见妈了，热泪模糊
了她的视线！
    “盘儿？”妈居然说话了！连旁边病人的亲属也走过来说：哎哟，老太太两
天没醒过来了。
    妈醒过来了，妈醒过来了！
    汤潘一路上就在想，妈要是真的病危了，真的在瞬间就要离去的弥留之际，
她该对妈说什么，妈最想听的是什么。可这会儿，汹涌的洪水充塞了她的喉咙，
摧毁了她全部的思维能力——再说，她已经没必要再那么字斟句酌的了，因为—
—瞧，妈的眼神多亮多有神！她挣脱了死神的魔掌，回来了！她舍不得这个世界，
舍不得她的女儿，她怎么忍心看着她的盘儿成了没娘的孩子？！
    医生颇有点抱歉似地说：“这真是个奇迹。我们以为她不会醒过来了，所以
发了病危通知。”汤潘忙不迭地说：“没事没事，我该回来，早该回来！”
    应该说，这是汤潘一生中最快活最有成就感的一天——如果真像那个医生说
的，是她的归来挽救了妈的生命！她从来没觉得自己如此有力，能挽救一个人于
垂死！她从来没觉得自己如此幸福，在一个人的心中达到这样的分量！
    汤潘坐在妈的床边，用热毛巾为妈擦脸，又打开背包，拿出随身带来的法国
润肤膏给妈擦上。妈闭着眼睛说真舒服，又说刚做了个梦。
    “梦见你姥姥打我一巴掌，说懒丫头，什么时候了，还不起？不想活了么？
快下床，让盘儿扶你走路！”妈说着，睁开眼，目光在空中定住，好像真看见了
什么似的。汤潘顺着她的目光望去，除了看不见的空气之外，什么也没有。然后
妈说饿了。汤潘就喂她吃饭，喝水。吃完饭，妈甚至还嚼了一块汤潘口袋里的美
国口香糖。
    门口出现了一个白发苍苍的老人。是爸！
    他几乎跌跌撞撞地扑到妈的床边，叫道：“醒过来了？”然后像是吃了一惊
似地发现了汤潘。他紧紧抓住汤潘的手，一双昏花的老眼在她的脸上急切地扫来
扫去，颤声说：“盘儿回来了？回来好，回来好……”
    妈靠在升起了45度角的病床上，看着汤潘和她爸围着她忙活。爸说我出去买
个西瓜。汤潘说我去。爸说你不会挑。汤潘说爸你下楼别摔着。爸笑了，说盘儿
你忘了，爸爸过去是运动健将。
    妈含笑地说：“你们都别去，坐这儿就挺好。”她抬起一只扎满针眼的手轻
轻拍拍床边，说：“坐着吧。”然后，他们你一言我一语地向汤潘叙述那过去几
天的惊险。
    汤潘又回到了许多年前的那个中秋之夜，看见妈新烫的卷发和那合身的毛蓝
色西服裙，看见爸含着微笑的大眼睛，看见她自己那么奢侈地叫了妈又叫爸。
    这一瞬间她相信了上帝或者佛祖或者菩萨，她相信了善有善报的因果因缘，
她相信是他们一家的善良赢得了妈的再生。蓝诗波算什么？CL算什么？一切都可
以重新来过，只有母亲，开天辟地，就这一个！
    汤潘拿出相机（匆忙中，她居然没忘了带这玩意儿！），给妈和爸照了几张
合影，又请旁边的病人亲属给照了两张全家福。妈起初不愿意照，说这副样子，
难看得很。爸说好看，你简直啊就不像个有病的人。妈说盘儿，明天天气好的话，
推我到院子转转，我在这屋子里闷得透不过气来。汤潘说好，妈，明天一定。临
睡的时候妈又说：明儿问问医生，没事了就出院吧。我想回家。你有13年没回咱
们那个破家了。汤潘笑道：妈，你还是什么都舍不得扔么？妈也笑了，说：破家
值万贯啊！
    汤潘跟医院借了一张行军床支在妈的床边。病房里空气很不好，有种酸不溜
秋的药味，是药味和浑浊的呼吸混合起来的味道。行军床也不舒服，褥子太薄，
汤潘又太瘦，背上的骨头被钢丝弹簧硌得生疼。汤潘想，如果医生同意，明天就
把妈接回家去。她又想，得在妈出院之前先回家收抬收拾。这么想着，她居然睡
着了。
    汤潘惊醒过来的时候看见妈的头横斜在枕头上，两只枯瘦的手狠命地揪着胸
前的衣服……妈的心肌发生了第三次全面梗塞！
    是夜里，窗外有惨白的灯光。
    值班的医生护土冲进来的时候，汤潘突然意识到一切都晚了！她还没顾上跟
妈说她最想知道的事呢！
    一个护士颇为粗暴地推开她，往妈的嘴上扣氧气罩的时候，她听见自己歇斯
底里地大喊：“妈！我要结婚了，跟秦岭结……”婚字还没出喉咙就撕裂了，像
一声饮泣，被紧跟而来的呜咽淹没得无影无踪。
    汤潘她妈是听见了女儿的叫声的，就在那大限来临的弥留之际。
    那一夜，她本来睡得很香，可是突然间，剧痛撕裂了她！那个痛啊，人间的
语言没法形容！只一瞬，她就被完全摧毁了！她的身体扭曲了又挺直了，像油锅
里的炸焦圈儿。小时候，她常爱看母亲炸那东西——软塌塌的面圈在热油里蓦地
绷直了身体，又在母亲那双长筷子的摆弄下扭成麻花状。她常常忍不住惊呼起来：
多棒的焦圈儿啊！
    这就是那焦圈儿的感觉啊！行啦，别炸啦，死了也比这样舒服啊！
    可是突然间，火熄了油凉了，剧痛减轻了消退了。她，像一只炸得半熟的焦
圈儿从锅底浮了上来。她就在这时听见了女儿的叫声。
    那尖利的撕裂的歇斯底里的叫声，除了盘儿，会是谁呢？这个世上，谁会为
她的离去而撕心裂胆成这个样子？盘儿，我的宝贝，我惟一的心肝，她是被我这
样子吓坏了啊……她想睁开眼睛，可眼皮沉得似有千钧重；她想抬起手臂，可手
脚好像已经不是她的。她感到胸腔里火一般的烧灼，可双腿却凉丝丝轻飘飘的，
好像穿上了透明的长筒丝袜时的感觉。那样的长简丝袜她还有好几双，是平时舍
不得穿的，也没有太多的场合值得她穿。丝袜是盘儿托人从美国带回来的，商标
上印着巴黎制造。那薄如蝉翼的青灰色，起初她觉得太时髦太俏了，不合她的身
份。穿上了，才发觉它贴在腿上又绵又滑，而且配什么颜色的裙子都好看。她看
见自己穿了一条毛蓝色的西装裙——她一辈子喜欢这颜色，海蓝海蓝的，多么喜
性大方！——小方领白衬衣雪白雪白的，好像白鸽的羽毛一般反射着太阳的光辉；
她的头发柔软地起了波浪，优雅而娇媚地从耳后绕过。她看见他，她这辈子惟一
的男人，看见他含笑的眼睛和嘴唇，那洗得干干净净的蓝布中山装和在深蓝色映
衬下越发白得耀眼的衬衣领。这个让她又恨又爱，恨又恨不起爱又爱不成的男人
啊！她看见他迈开双腿向她跑来，风将他满头的浓发吹乱……她想起他们一块儿
唱过的那首歌。
    “天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊——，啊——，微风吹乱我的头发，
叫我如何不想她……”
    她什么也听不见了，一切的嘈杂都离她远去，满世界只响着这歌声，轻的柔
的回声似的。她飘了起来，随着那歌声飘了起来。痛苦没有了消失了，连五脏六
腑也全没了分量。她的身子这么轻啊！她觉得自己变成了一缕气体，就要溶进那
天边金色的大气之中。
    等等，等等，让我再看一眼我的盘儿！
    她发觉自己好像天上的仙女一般居高临下地俯视着人间。她看见了盘儿。在
那金色的大气之外重重的云层之下孤零零地站着的盘儿。她突然舍不得走了。她
没听清盘儿叫什么，可她知道盘儿舍不得她走。
    好孩子，妈妈知道你不容易啊！苦命的要强的孩子，可我却帮不上你什么了
…
    …风微微的却毫不停歇地将她托向天空的深处，金色的大气无声地聚拢着，
把这大痛之后的灵魂包裹起来……