山娃住的小山村只有几十户人家，人称“鸡鸣听三省”。据老人讲，这是兵家
必争之地，所以村中能扛枪的没一个能留下，而能活着回来的更是屈指可数。解放
后，小山村渐渐被人遗忘，就落下一个穷字。老人说是打仗坏了风水，伤了元气。
    小山村有一所教孩子们识字的所谓的小学，山娃的爹就是这所小学唯一的一位
民办教师。山娃该上中学了，这位既当爹又当老师的脸上愁云越来越浓，叹息也越
来越沉重。因为穷，村里能到外边上学的几乎没有，因为穷，山娃的娘走了，再没
回头。为这，山娃的哥哥早早结了婚，现在也有了儿女。一想到这儿，他就心痛。
山娃是他的希望，他横下一条心要供孩子上学。思前想后，他把山娃叫到跟前，对
他说：要考就考最好的中学，家中再难，就是卖房子，我也要供你上学。
    山娃望着满脸皱纹的父亲，懂事地点了点头。他知道父亲说的最好的中学，是
指的县中，这是方圆百里唯一一所具备办学条件的中学。
    县中录取的条件比一般中学高得多，山娃没有辜负父亲的期望，以优异成绩被
录取。他太高兴了，手捧入学通知书急匆匆往家中赶。他推门进了屋，见爹趴在桌
上，身下压着待批改的学生作业，他内心充满喜悦，急步上前，兴奋地说：“爹，
我考中了！”爹没有回答。山娃等不及了，上前轻轻一摇，万万没想到爹的身体突
然倒下了。
    “爹，爹……”山娃吓坏了，脸变得惨白，连声呼喊。小山村被惊动了，第一
个赶到的是九奶，她一把拉起山娃，把他紧紧搂在怀里，眼泪跟着就流了下来。不
一会儿，村里老老少少的人都来了。人们静静地站着，谁也不敢相信眼前的事实。
    山娃放声痛哭，老村长走近劝道：“娃，别哭。”话没说完，眼圈一红，两行
热泪流了下来。
    山村以他们特有的方式，为这位受人尊敬的民办教师举行了葬礼。山娃看到爹
爹以前教过的许多学生，包括外出打工、远嫁他乡的都赶了回来，送葬的人排起了
很长的队。山娃的心被震撼了：“我要上学！学成了，还要回山村，当一个像爹爹
一样的教师！”
    山娃的心愿能实现吗？难！山娃算着开学的日期，面对哥、嫂愁苦的脸，不知
如何开口。山村的风俗很古朴，对红、白事是决不能草率办的。为此，家中的一点
积蓄全用完了不算，还借了不少的外债。山娃知道这一切，所以他迟迟不敢开口。
    机会来了，这一天，哥哥挑着担，让山娃背着一口袋粮一起去赶集。一路上哥
俩无话，待卖了粮返家的途中，山娃终于鼓起勇气说：“哥，我要上学！”“唉！”
听到山娃的话，哥哥浑身一颤，接着是一声长叹。兄弟俩的目光相遇了，山娃的目
光中含有恳求的企盼。哥哥的目光中是痛苦的无奈，他不敢正视山娃的目光，迅速
避开了，支吾着说：“回去和你嫂商量一下再说。”
    兄弟俩一路再没说话，回到家，嫂子端上饭，山娃急匆匆只吃了一碗，就站了
起来。嫂子吃了一惊：“咋，不吃啦？”“饱了！”山娃强忍着，说了句违心的话。
看着山娃的一举一动，当哥的心寒。待山娃刚出门，他放下碗，小声说：“咱兄弟
想上学！”嫂子一听这话也放下了碗：“咋上？为办咱爹的后事，家里能卖的全卖
了，能借钱的亲戚全借过来了。这卖粮的钱还不够石头一个人的学费。”
    山娃在门外听得真真切切，石头是山娃的侄子，也到了上学的年龄。父亲突然
病故，小学自然散了，要到外村上小学，也要交学费，尽管很少，可眼下仍无法负
担孩子的学费。
    不懂事的侄子偏偏在这时插话：“我也要上学！”正在左右为难的山娃哥哥，
情急中一抬手，随着一声响，接着传出一阵哭声。“啪！”饭碗摔碎了，嫂子喊叫
起来：“你，你为什么打孩子？这日子没法过了！”
    山娃的心快被撕裂了，他捂着嘴不让自己哭出声，撒开腿跑到村外，不知不觉
跑到了爹爹的坟前，眼泪止不住地流淌：“爹呀、爹呀……”天渐渐暗了，山娃静
静地站在爹爹的坟前，他觉得突然长大了。
    山娃在夜幕中不知不觉走到了老村长的门前，到了门前他又犹豫了，怎么办？
他必须自己拿主意，既不想让哥、嫂为难，又不想辜负父亲的期望，放弃上学。开
学的时间马上就要到了，他不能再等了，必须马上做出抉择。山娃鼓起勇气叫开了
门。老村长关切地把他让进了屋，盯视着他：“有事？”山娃嘴张了几张，没有说
出话。老村长看出了山娃左右为难的心思，鼓励地说：“有啥就说啥，我给你做主。”
听到这话，山娃抬起头：“我要分家！”
    老村长听了神情一变：“为啥？”
    山娃鼓足了勇气，说出了心里话：“我要上学！”
    老村长看着山娃摇了摇头，背过脸去：“你太小，先回去吧！”老村长不愿、
也不敢再正视山娃，对一个无爹无娘的娃，他还能说什么。山娃心一凉，他等了片
刻，看老村长始终没有转过脸，无奈之中，他慢慢地往外走，走到门口，忍不住又
回头看一眼……
    山娃的一举一动，老村长都能感觉到，他觉得鼻子酸酸的，忍了忍没让老泪掉
下来。山娃一出门，他心里上下直翻腾，想来想去，理不出个头绪。他决定到村头，
找九奶商量商量。村里除了老村长，就数九奶德高望重。据说九奶是城里人，慰问
抗战英雄时，和九爷一见钟情，结了婚。后来九爷和九奶约定，等打完仗再来接她。
凭这一句话，九奶从城里回到了这个穷山村，一等就是几十年，村里人能不敬重她
吗？！
    老村长推开门，万万没想到山娃没有走。山娃站在阴影中，默默地流着泪。老
村长浑身一颤，喉头一哽，什么话也说不出来。如果不是出门，真不知山娃会这样
站多久。为了什么？为了上学！一想到这儿，老村长仰天长叹，头摇了几摇，最后
拉起山娃直奔九奶家。小山村一个姓，一个祖宗，论远近，九奶和山娃一家还没有
出五服。老村长带着山娃夜里来访，九奶也吃了一惊。九奶把山娃拉到近前，盯视
着他。山娃知道九奶的心思，他抬起头，大胆地迎着九奶询问的目光，他的心里满
含希望，眼中有泪水的闪光，他无声地诉说着……
    老村长和九奶商量了一下，也没有更好的办法，最后还是决定分家。嫂子一听
说小兄弟要分家，先是一愣，猛的一扭脸，蹲在一旁委屈地哭。哥哥两眼发直，啥
话也没说。山娃咬着牙，低着头，痛苦地度过了揪心的一刻。穷家有啥好分的？！
山娃分到了一间屋和一亩三分地，这标志着一个13岁的孩子已经立起了门户，今后
他要靠自己实现上学梦。
    家分了，但第一学期的学费怎么办？老村长答应帮助借。生活怎么办？九奶把
山娃接过去，她要教会山娃烧火、做饭。哥哥当着老村长、九奶的面，也掏了心里
话：在山娃上学期间，他帮助种地。山娃还能说什么，他发誓一定要好好学习，将
来还要回到小山村，报答老村长，报答九奶，让山村的孩子不再为失学而痛苦。
    开学了，九奶把自己压在箱底的一套旧衣拿出来，翻了个面，比着山娃的身体
剪剪缝缝，又用剩下的布为山娃拼对了个“书包”。山娃分到县中最好的尖子班。
据说这个班的学生一是凭学习成绩，二是凭关系，三是重点。
    山娃的到来，引起了全班同学的注意，也引起了班主任李老师的关注。这位从
教十几年的女教师，从看到山娃的第一眼，心就为之一动，这个孩子的衣着、举止
都与众不同，她关切地问：“你叫什么名字？”
    山娃挺了挺胸脯，大声回答：“我叫山娃！”他的回答引起了同学们的笑声。
李老师用眼神制止了笑声，为山娃指定了座位。
    第一节课很快就结束了。山娃内心充满了激动、好奇，他到了一个全新的环境，
第一次体会到什么叫真正的上学。他觉得老师是那样好，同学们是那样亲，可同学
们是怎么看他的呢？
    一下课，几个调皮的同学就围了上来，其中两个就坐在山娃的身后，一个叫斌
斌，另一个叫胖胖。斌斌首先走到山娃身边，抽了抽鼻子，煞有介事地问：“你身
上什么味？一股霉气，我看你就叫霉气吧！”“不！我是山娃。”
    斌斌刚说完，胖胖又上了场：“你的头像一个标准的‘茶壶盖’，我看你就叫
茶壶盖吧！”“不！我是山娃！”山娃倔强地回答，他心中的喜悦、甜蜜瞬间消失
了，他突然意识到与同学们之间的距离。
    “丁零零……”上课的铃声替山娃解了围。
    山娃回到教室，内心久久不能平静，同学们的讥笑对他触动很大。在小山村，
根本不会有人注意你穿什么，剪什么头，可现在不同了。山娃环顾左右，同学们的
确和他穿的不一样。这堂课是班主任李老师的语文课，她讲得很生动，山娃像一只
小鸟跟着老师的指挥棒在知识的海洋中飞翔，他暂时忘掉了烦恼。
    开始写课堂作业了，山娃伸进书包里的手停住了，周围的同学们纷纷拿出漂亮
的文具盒，“啪”一声打开，文具盒中装满了各种各样的笔，从文具盒中选出自己
心爱的钢笔开始写作业。山娃的眼都看直了，他好羡慕呀！巡视的李老师走到近前，
关切地问：“怎么不写作业？”山娃抬起头，睁大眼睛看着老师，神情极不自然。
    “是不是不会？”看到山娃摇头，李老师督促道，“那就快写吧！”山娃从老
师身上汲取了勇气，他不再犹豫，从书包中掏出了自己的笔。一直注视着山娃的李
老师惊呆了，山娃掏出的是一枝毛笔，这枝毛笔杆已经磨得很光很光，显然已经用
了很久很久。山娃打开墨盒，润好笔，提神，运气，悬腕，笔下生风……
    “嘿，快看！”坐在山娃身后的斌斌探起身，惊奇地喊了起来，课堂上的秩序
一下乱了。“起什么哄！”看呆了的李老师这会儿才回过神，她瞟了一眼斌斌写的
作业，批评道：“看你写的字像什么样，山娃写的字完全可以当你的字帖。”
    受了批评的斌斌脸一阵红一阵白，胖胖冲他直做鬼脸。开学的第一天，就受了
批评，斌斌心里觉得受不了，他不敢和老师顶嘴，心中的火全迁怒到山娃身上，他
发誓要好好整整这个山里娃。
    下课了，李老师把山娃叫到办公室，她心中有好多疑问。她知道山里穷，可万
没想到自己的学生中竟有买不起钢笔的，那学费又是怎么交的呢？山娃一进办公室，
心里就慌了，因为那么多老师的眼睛在盯着他。山娃的神态引起了李老师的注意，
她不愿挫伤孩子的自尊心，到嘴边的话又咽了回去。善解人意的李老师轻叹口气，
想了想，拉开了自己的抽屉……
    山娃在心中正在盘算如何回答老师的询问，说句心里话，他不想把家中的真实
情况告诉老师，他不想以此换来过多的同情。可他做梦也想不到，李老师从抽屉中
拿出了自己的钢笔。山娃一惊，李老师把钢笔递到了自己面前，他一句话也说不出
来，老师的眼神不容他开口，不容他回绝。他接过钢笔，向老师深鞠一躬，转身快
步离开，感激的泪水在眼眶中打转……
    放学了，同学们欢快地四散回家。山娃留在了学校，学校有宿舍，但需要交费，
山娃交不起，老村长的一位远房亲戚在学校当校工，事先说好，山娃跟着他凑合着
住。学校有食堂，尽管饭菜都很便宜，但山娃吃不起，他自己带了粮食，凑着校工
的火，自己做饭吃。
    山娃对吃、住的要求很低，只要能上学，他甘愿吃苦、受罪，但他却忍受不了
异样的目光和讥笑，静下心来，勾头闻一闻身上的衣服，的确有一股难闻的气味。
对着学校的镜子照一照，自己的头型的确很难看。他注意到，全校无论哪个年级的
男生都没有他这样的山村头型，他下决心要改变这个形象。
    山娃走出校门，来到了县城的街上，他身上有九奶卖鸡蛋给他的一点零用钱，
买了块肥皂，要好好把衣服洗一洗，再就是把头理一理，山娃不敢进理发店，找来
找去，找到一个理发小摊理了发。爱美是人的天性，也是孩子们的天性。他觉得经
过这样的改变，同学们就再不会取笑他了。
    第二天出现在课堂上的山娃简直像变了个人，显得格外精神，身上的衣服已没
有了怪味。李老师注意到山娃的变化，欣喜的目光在她的眼中闪动，山娃倒有点不
好意思。而斌斌、胖胖这两个调皮鬼，今天不知为什么特别老实。山娃哪里知道，
李老师在底下已经分别做了工作：一旦再歧视、戏弄、欺负山娃，一定重重处罚。
但他们俩为啥老实，还有另一个原因……
    山娃很快适应了环境，但新的难题在不断困扰着他，学英语要买磁带，各科的
老师又为同学们指定了不同的辅导材料，为了强化学习，学校又办了各种竞赛补习
班，这些都需要钱。怎么办？一次偶然的机会，使山娃又产生了新的希望。
    每天放学后，山娃写完作业，总要帮助老校工打扫卫生，清运垃圾。在老校工
的眼里，山娃是一个可怜的孩子，经过一段接触，老校工感到山娃是个懂事的孩子。
当老校工发现山娃在偷捡垃圾时，他什么也没有说，默默地帮助山娃从垃圾堆里捡
出一切可以变卖的废纸、易拉罐、旧本……同样是孩子，有的在扔，而有一个孩子
为了上学而不得不去捡。老校工被深深地感动了，他要帮助这个有志气的孩子，实
现他勤工俭学的梦想。山娃捡的废品越来越多，老校工帮他分类，捆好，堆放在学
校厕所后边的隐蔽处。但谁也没想到，斌斌和胖胖无意中发现了这个秘密。
    又要进行考试了，这一段玩电子游戏玩疯的斌斌、胖胖傻了眼，情急中在课间
拦住山娃，非让山娃帮他们作弊、传纸条。山娃坚决回绝：“不！”斌斌小声威胁
：“你如果不，我就把你的事捅出去！”山娃有点茫然：“什么事？”
    “你心里清楚！”斌斌故意不点透，眼神却向山娃藏垃圾、废品的方向瞟了一
眼。这一眼瞟得山娃心里发毛，莫非拾破烂的事真让斌斌、胖胖发现了，要是在同
学中传开，那该多丢人，山娃不敢往下想。
    所以在考试中，斌斌在他身后一催，他犹豫再三，还是有点动摇。“斌斌，干
什么？”这些小把戏，当然躲不过监考李老师的眼睛。老师稍一放松，斌斌在山娃
身后又做小动作。山娃此时是左右为难，眼看就要下课了，斌斌的试卷还没做一半，
他急了，开始有点不顾一切。
    “啪！”李老师突然出现在斌斌身边重重敲了一下桌子，随后转向山娃，扫了
一眼试卷：“做完了就交卷。”李老师一语双关，山娃脸一红，老老实实交了卷。
没有盼头的斌斌、胖胖迫不得已也交了卷，肯定不及格，回家咋交待？！斌斌恼了，
他恨山娃太笨，连作弊都不会，或者就是故意的，一气之下斌斌想了个极坏的招儿
……“不好啦！失火了。”“快来救火呀！”课间操过后，有个同学突然发现厕所
后起火了，一声惊呼，校园里乱成一团。山娃听到喊声，一下惊呆了，脚像生了根
一样，他害怕极了，这一下祸是惹大了。
    火很快被扑灭了，虽然没啥损失，但校长还是把老校工叫去，狠狠批评了一顿。
老校工一句话也没说，默默替山娃背上了这个黑锅。老校工这样做，让山娃心里更
难过，他想哭却流不出泪。一把火把他多日的辛劳化成了一堆灰，这是他在垃圾里
淘出的“金”，他幼小的心灵伤得很重、很重。
    山娃像一只受伤的小鸟，欢乐在他的脸上消失了，他默默承受着同龄孩子无法
承受的痛苦。他觉得一切都是天意，是老天爷对他不专心学习的惩罚，可他又觉得
老天爷太不公平，他有满肚子的委屈要诉说。
    星期六下午，该回家了，山娃的脚步是那样沉重，他羞于见自己的小伙伴，他
羞于见牵挂自己的九奶。太阳落山了，天渐渐暗了下来，来到村口，山娃抬眼一看，
暮色中，村口站着一个老人。山娃心中一阵激动，那是盼他归来的九奶，他的眼泪
再也忍不住，不顾一切地跑过去，扑进九奶的怀里。
    山娃哪里知道九奶此时的心情，几十年的企盼，使九奶近乎于绝望，孤独的生
活，苦苦的等待，使九奶受尽了人生情感的折磨。山娃的出现，就像甘泉一样注入
到九奶近乎干枯的心灵，使她又产生了新的希望。和山娃在一起，九奶才多少体会
到一点人生的欢乐，也真正体会到什么叫相依为命。
    吃了饭，山娃开始写作业，九奶在灯下静静的做针线活。山娃写完英语作业，
突然心血来潮，冲九奶有点炫耀地用英语问好：“Goodnight ！”（傍晚好！）没
有一点思想准备的九奶，想不到竟脱口而出：“Goodnight.”山娃大吃一惊：“九
奶，你会英语！”九奶也是一愣，但她已无法掩饰，有点不好意思地默认了。山娃
靠近九奶，撒娇地恳求道：“教教我吧！”
    孩子的撒娇最能打动老人的心，更何况是一个孤苦生活几十年的老人。九奶又
恢复了常态，她抬头看到山娃眼中认真的目光，此时她也不想再掩饰什么。不过她
用眼神告诉山娃，这是他们之间的秘密。山娃当然明白，九奶的身世始终是个猜测
的谜。
    山娃又回到了学校，但九奶的形象却深深地印在了他的心里。他敬重九奶，所
以当写“以人物为主”的记叙文时，他动情地写了题为“盼归的九奶”的作文。李
老师被山娃写的作文所感动：“同学们听听这篇作文，在九奶身上体现了东方女性
的美德。几十年的苦苦等待，几十年的企盼，是什么力量在支持着九奶？是爱，是
忠贞，是一种近乎冷酷、残忍的常人难以接受的美的境界……”李老师在讲评作文，
话锋一转，“可有的同学又是怎么写作文的呢？同学们也可以听听：”我的爸爸是
局长，早上汽车到家门口接他，晚上汽车又把他送回家。‘这就算写完了。“
    山娃没想到老师的讲评作文又引起一场风波。“下课！”“起立！”“哧啦”
一声响，山娃一惊，他不知道身后的胖胖就是写“局长爸爸”的同学。老师讲评作
文，气得胖胖鼻子都歪了。都怨山娃，要不是山娃写《盼归的九奶》，老师也不会
互相对比贬低他，越想越生气，他无意中发现山娃的裤子挂破了一个小口，于是他
悄悄地用一根铁丝握了个小钩，挂到这个小口上。听到起立的口令，山娃猛一站，
裤子挂开了一个大的三角口，半个屁股都露了出来，他哪里知道，山娃仅有这一条
裤子。
    山娃听到响声，忙用手捂住屁股，他可怜地转过脸，用不解的目光盯着胖胖，
他不懂胖胖为什么会这样。胖胖和斌斌一对眼色，做着鬼脸欢叫着跑出教室。他们
哪里会料到，这个小小的恶作剧会给山娃带来什么样的后果。
    山娃坐在教室里一动也不敢动，一节课，两节课，终于放学了，待同学们都走
后，他用书包挡住屁股后边的破洞，回到住处。老校工外出打扫卫生了，山娃脱下
裤子，找来针线，学着缝，针线活看着容易，做起来难。
    “哎哟！”不小心扎住手了，山娃直想掉泪，看着手上冒出了血珠，此时他太
想九奶了，他咬着牙一针一线慢慢缝，好不容易缝好了，谁知前后缝到了一起，只
好拆吧。“哧啦！”谁知一用力，口子越烂越大，裤子的布本来就有点糟，这一缝
一拆，烂得是没法缝了。没有裤子怎么上学，山娃的眼泪慢慢流了下来，回山村是
来不及了，怎么办？
    山娃想了很久，擦去脸上的泪痕，站起身。他惟一的财富就是自己的口粮，他
从口袋里倒出一点，又用书包捂上裤子的洞，用自己的口粮从旧衣摊上换回了一条
旧裤子，这就意味着他要挨饿。放学后，他走出校门，看看能不能幸运地碰上同乡，
带个口信，再从家捎点粮食。
    一个小学生撅着嘴正向来接他的妈妈发脾气：“妈，都怪你。”妈妈忙问：
“怎么啦？”小学生瞪着眼睛：“为什么不给我带吃的？”妈妈不解地问：“书包
里不是给你装着鸡蛋吗？”小学生恼怒地从书包中掏出鸡蛋摔到了地上：“那能吃
吗？”妈妈一愣，转而向孩子赔着笑：“都怪妈，忘给你剥皮了，我现在就去给你
买好东西吃！”这母子俩从山娃眼前经过，山娃望着地上摔碎的鸡蛋，注视了许久，
如果不是街上人多，他真想拾起来吃了。
    山娃往前又走了没多远，又碰上这样一件事。“奶奶，我饿！”“你手里拿的
是什么？”“面包！”“那你为啥不吃？”“不好吃！”老人叹口气，哄着小孙子
进了商店。山娃的眼都看直了，他从小长这么大，还从没有吃过面包。打扫卫生时，
他曾发现胖胖的桌斗里也有半个吃剩下的面包，恐怕是不要了。山娃越想越饿，站
在路边发呆。
    胖胖最近买了辆新车，带着斌斌去打电子游戏，远远看到山娃站在路边发呆，
他又想捉弄这个老实的同学，把车骑得飞快，到山娃跟前猛一拐，路上的积水一下
溅起多高。山娃躲闪不及，污水溅了一身。胖胖很得意地勾头看看山娃，万没想到
惹了祸。
    “啊！”路边的一个小女孩被撞出去很远，头碰到了路边的电线杆。胖胖、斌
斌也摔倒了，他们爬起来，一看小女孩昏死在路边，头上往外冒血，他们吓慌了，
爬起来骑上车就溜了。山娃一看这情景，紧赶几步，弯腰抱起小女孩就往医院跑，
街上不少人都看到了这一幕。山娃抱住小女孩一口气跑到了医院，小女孩的血流了
他一身。
    小县城本来就不大，一旦有事传得很快，小女孩的妈妈闻讯风风火火赶到医院，
一看到山娃，不问青红皂白抬手就要打。医院的医生拦住了她：“你这是干什么？”
    山娃没有分辩，他昏沉沉地趁着这个机会，悄悄离开了医院。他也不想告诉这
位母亲，是谁撞了她的女儿，这会儿他想的是胖胖桌斗里的半块面包……
    山娃经不起半块面包的诱惑，他拐回学校，到教室里。胖胖桌斗里的半块面包
还在，不过已经放干了。山娃手里拿着面包又犹豫了，他想了想又放了回去，走了
几步，又拐回头。教室里空荡荡的，饿了一天，他太需要吃点东西。他想了想，又
返了回去，再次拿出那半块面包，双手捧到鼻子前闻了闻，一股奶油的香味飘过来，
他再也忍不住了，一口，两口，只三口就吞下了这半块面包，到最后他把手中的一
点面包渣也全倒进了嘴里。什么味？他没有品出来，反倒感到更饿。他跑出教室，
到自来水管前又喝了一肚凉水，他没有别的办法。
    山娃不知道自己吞下的是一颗苦果，小县城太小，受伤孩子的妈妈不费啥劲就
弄清了是谁撞伤了她的宝贝女儿，找到局长家，局长狠狠地揍了儿子一顿，当胖胖
第二天来上学时半边脸还红肿着。
    山娃一看胖胖，忙低下头，他吃了胖胖的半块面包，心里总觉得不自在。这神
情被胖胖误解了，他更确信是山娃告的密，要不别人不会那么快就找上门。当他放
书包时，无意中发现桌斗里剩下的面包没有了，他开始借题发挥：“我的面包呢？”
山娃没想到胖胖会这么快发问，又当着这么多同学的面，他太老实，不会说瞎话，
面对胖胖怒冲冲的发问，他窘得愣在那儿。胖胖步步紧逼：“是不是你吃了？”山
娃小声地替自己分辩：“我，我想着你不要啦！”胖胖不依不饶：“你咋知道我不
要？还偷吃嘴。”山娃脸涨得通红，他感到丢人极了：“我赔你。”胖胖把挨打的
怨气全撒在了山娃身上，他刻薄地说：“谁让你赔，我不希罕。你说，你是不是小
偷？”“我不是！”山娃心理上的最后一道防线垮了，他觉得无地自容，流着羞愧
的泪，跑出去了。
    班主任李老师一听说这事，马上感到事态的严重，对极单纯又自尊心极强的学
生，这样的精神打击是很难承受的。作为班主任，她要对班上的每一个学生负责，
她害怕出现意外，马上带着班上的同学四处寻找出走的山娃。
    县城不大，山娃能去的地方又不多，但都没有找到山娃。班主任的头上冒汗了，
一种不祥的预感袭上心头，她不敢往下想，忙带着几个同学往山娃的家赶。
    几十里的山路，李老师浑身让汗湿透了，小山村终于到了。李老师喘着粗气，
首先找到九奶。九奶听了李老师的讲叙，叹了口气，凄惨地说：“山娃这孩子真可
怜，你们恐怕不会相信，他从小到大根本就没吃过面包！”九奶边说边领着老师同
学们来到了山村的坟地，这是山娃惟一能去的地方。
    “爹，我做了错事，我对不起你。”山娃跪在爹爹的坟前哭诉着，“我没脸见
人啦！呜呜……”山娃果然在这里。九奶上前几步，从地上拉起山娃。山娃哭着说
：“九奶，我不争气，你打我吧！”
    “娃，别哭，错了，咱改。”九奶劝解地说，“瞧，老师、同学们都来了。”
    “山娃！”老师一声唤，哭成泪人的山娃，浑身一阵颤抖，他动情地扑进老师
怀里，心中多少委屈都化成泪水，痛痛快快地流淌……
    李老师要把山娃带回学校，九奶对山娃千叮咛万嘱咐，并悄悄塞给山娃几块钱，
她感到了自己的无力。待山娃跟着老师走远了，看不见了，九奶才顾上擦自己的泪。
    李老师把山娃带到了自己的家，她要用爱化解、抚平孩子心中的创伤。尽管她
知道山里的孩子很穷，但穷到什么样子，难到什么程度，她却没想到。和山娃深谈
之后，李老师才知道了拾破烂、用粮食换裤子、救孩子等事。李老师被感动了，她
在内心责怪自己的失职，对山娃关心得太少了，这个孩子太需要爱。李老师亲自为
山娃做了饭，看着山娃吃饱，又留山娃在自己家住了一夜。
    夜深了，李老师在灯下批改作业，山娃就睡在她身边。山娃的遭遇让她的心久
久不能平静，同样都是孩子，可生活经历却截然不同，多少孩子生在福中不知福，
无法理解山娃这样的贫困生。
    “妈，妈妈！”一声呼唤，打断了李老师的思绪，是山娃，是山娃在说梦话，
“妈，你别走，别离开我！”李老师转过脸，望着在梦中流泪的山娃，轻轻地说：
“妈不走，妈不离开你。”山娃紧紧抓住了李老师的手，山娃做了个甜甜的梦，他
却没注意李老师的眼里布满了血丝。
    第二天，在李老师和他一起去学校的路上，山娃执意买了一个最好的面包，这
是九奶专门交待的。李老师没有阻止，她知道山娃倔强的性格。他要加倍赔偿胖胖，
只有这样，他才觉得是改正了错误，是一种解脱。
    走到教室的门口，山娃又有点犹豫了。他有些胆怯地回头看了一眼跟在身后的
班主任，李老师用慈爱的眼神鼓励着他。山娃心头一热，他不再犹豫，鼓足勇气，
迈步走进了教室。今天不知为什么，教室特别安静，同学们到的特别齐，山娃的遭
遇让每个同学动心、动情。班上大多数的同学都生活在县城，父母都有稳定的收入。
现在是孩子至上至尊的年代，谁会没吃过面包？可山娃就没有！许多同学不敢相信
这样的事实，面对一个来自贫困山区的孤儿，该怎么办？李老师向全班同学提出这
样一个问题，同学们不得不去想一想。
    山娃能感到同学们关注的目光，这些目光在变，变得温暖，变得同情，但变得
太突然，让他受不了。他低下了头，但没有停步，一步，两步，径直走到胖胖跟前，
拿出了事先准备好的面包，他要用自己的方式来纠正错误、改正错误。
    胖胖现在成了全班同学注视的焦点，他也后悔自己做的这一切。当山娃拿出面
包时，他的脸憋得通红，伸手挡住了这个面包，眼神中有自责、恳求原谅的闪光。
两个人僵住了，一个人执意要给，另一个坚决不要。
    李老师刚想解围，没料想坐在胖胖身边的斌斌站起来打破了僵局，斌斌心里也
有愧，他和胖胖先后多次捉弄山娃，现在他要有所行动。山娃一惊，没想到斌斌拿
出一个面包塞进了他的怀里。他刚要开口，又一个面包塞进了他怀里。山娃惊呆了，
同学们像事先商量好的一样，纷纷拿出事先准备好的面包，一拥而上，送给了山娃。
山娃抱着同学们送的几十个面包，心头热浪滚滚。一个面包一片情，他的眼眶湿润
了，他一句话也说不出来，他再也忍不住了，头埋在面包中，让喜悦、幸福、感激
的泪水尽情流淌。
    山娃做梦也想不到会有这样的结果，他的生活出现了新的转折。李老师原来教
过的学生送来了用过的书、辅导材料，这样山娃就可以省下一些钱，学校也尽可能
对山娃进行照顾，费用该免的免，该减的减，山娃有机会参加各种补习班和竞赛班。
各种各样的帮助使山娃很感动，老师的爱、同学们的爱激励他更加努力学习。一晃
两年多过去了，山娃没有辜负老师和乡亲们的期望，他多次代表县中参加地区、省
的数学、物理竞赛，并多次获奖，他还考上了北京大学的少年班。这是天大的喜讯，
可山娃却高兴不起来。县中准备给山娃披红挂花，好好宣传一下，可山娃却悄悄地
离开了学校，回到了小山村。
    九奶发现了山娃的情绪变化，她一再追问，山娃迫不得已拿出了北京大学少年
班的录取通知书。九奶高兴地紧紧抱住山娃：“好孩子，好孩子！”“九奶！”山
娃欲言又止。九奶知道山娃的心思，语气坚决地说：“这学咱一定上！”
    考上北京大学不易，但昂贵的学费，还有其他诸多的费用，对山娃讲可以说是
天文数字，他不敢想，他无法解决这个困难。
    九奶拿起山娃的入学通知书迈步向外走。山娃关切地问：“九奶，您去哪？”
九奶向山娃微微一笑，没有回答，那神情是长辈的自信。不大一会儿，“当！当！
当！”村里的大钟敲响了，这是村里集合议事的讯号。听到钟响，小山村沸腾了，
男男女女、老老少少都涌出了家门，集中到了麦场。
    一看人到齐了，老村长亮开了嗓门：“乡亲们，告诉大家一个喜讯，山娃考到
北京上学啦！”听到这样的喜讯，会场像开了锅一样，老村长晃动着手中的入学通
知书，“大家静一静，山娃这孩子有出息，为咱这个穷山村争了光，可眼下他没有
钱，这学没法上！”
    老村长话锋一转，整个会场都安静了。九奶就站在老村长身边，她没有别的办
法，只有找老村长。老村长说到这儿动情了：“咱村几辈才出这一个大学生，咱再
穷，也要帮山娃上学，我带个头，捐一只羊！”老村长话音刚落，有人马上应和：
“我捐50斤粮。”“我捐40个鸡蛋！”“我捐10块钱！”“我捐三只鸡！”……喊
声一声接一声，声声打动着山娃的心，乡亲们并不富，但他们都尽其所有来帮助他，
他能不感动吗？虽然捐的钱物不多，但这浓浓的乡情重如泰山，他流着泪，面向众
乡亲慢慢地跪下了，他用山村的方式，向乡亲们行了个大礼。
    九奶的眼也发红了，她颤声地大声说：“我替山娃已去世的爹谢谢乡亲们。凭
娃叫我声奶，我也要捐点啥，可我孤身一人，没啥值钱的东西。”九奶说到这儿顿
住了，会场安静极了。九奶到山村几十年从没有在公开的场合上亮过相、讲过话，
今天是破了例，大家都注视着九奶，听她往下说。九奶颤抖着，用力从手腕上摘下
一只玉镯，高高举起：“我只有这只玉镯，它跟了我几十年，哪怕再难，我也舍不
得卖，为啥？因为这是我定情的信物，今天我就把它捐了吧！”
    “慢，不能捐啊！”听到这样的喊声，本有点恋恋不舍的九奶反而更坚决了，
她语气坚决地说：“不！为了山娃能上学，我一定捐！”“真要捐，我买！”刚才
喊话的人，急切冲到了九奶面前。谁也没注意，啥时候场外又多了十几个外来人。
其中一个西装革履的中年人听了九奶的诉说，不顾一切地走到九奶身边。
    九奶愣住了，乡亲们愣住了。中年人从九奶手中接过玉镯，满含深情地对九奶
说：“这个玉镯我买，我出10万元买。”九奶迷惑了：“这，这是为啥？”中年人
泣不成声，“扑通”给九奶跪下了：“因为拿玉镯的是我的亲娘。”
    九奶吓了一跳，她往后闪了一下，更加不解。随中年人来的大大小小十几口人，
一齐来到了九奶的跟前，其中一个男孩把一个盒子递给了跪在地上的中年人。中年
人接过盒子，跪在地上，双手把盒子高高举起，两眼垂泪，面对九奶悲切地喊道：
“娘！我送死不瞑目的爹回来啦！”中年人往下一跪，同行的男男女女、大大小小
虽然都穿着洋装，也都一齐跪下。
    全场静极了，小山村不通车，不通电话，没报纸，没广播，所以省外办、县外
办事先根本无法和山村联系，这就应了不巧不成书这句俗话。这帮海外游子来县里
寻根，没想到正好赶上这动人的一幕。
    中年人举起的是骨灰盒，上面镶的有照片。九奶先是一惊，再仔细看照片，她
最怕的现实就摆在面前，几十年的企盼，痛苦的等待，没想到换来的竟是一个骨灰
盒，她浑身一颤，叫了声：“冤家，你就是这样来和我相聚的！天啊！呜、呜呜…
…”九奶泪如雨下，发出了惊天动地的哭声。山娃抢上前伸手托住了快要倒下的九
奶。山娃终于如愿以偿去北京上学了，而九奶拒绝去享清福的各种邀请，她用九爷
给她留下的遗产，在小山村盖起了一所小学，她要等山娃归来，她坚信山娃不会让
她失望。