想和你一起洗洗澡
                                  赵晖
    老许的思绪在飘，老许的一双手在自己身体的土地上流淌，澡堂里的空气弥漫
着涨潮的欲望。
    1
    冬天里，有两件事情是最烦人的。第一件就是每天早上一层一层地穿衣服。再
有就是洗澡。不知道其他人是不是会有这样的感受；但至少有一点，家住山川坛的
老许是这样想的，也是这样看的。
    老许其实并不老，即使是跟去年相比，老许的年龄也只不过是增加了一岁。老
许甚至还可以说是年轻。但既然家里人都这么叫了十多年了，单位里同事都这么叫
了快十年了，我们这里再这样老许几下，又有什么不可以的呢？再说了，反正老许
现在又不会听到我们现在说的。
    “老许，你去洗个澡吧，到外面去洗。”
    这天吃过晚饭的时候，老许的母亲一边洗碗，一边对着身后的老许说。
    “老许你去洗个澡吧。你再不洗澡你身上都可以种出一盆花了。家里的碗还一
天洗三次澡呢。”
    “要洗澡在家洗不一样吗，干吗非得出去洗呢。”老许在心里把这句话说了一
遍。到澡堂里洗要自己带拖鞋，要骑车走路，塑料袋里裹满了内衣、短裤、毛巾、
香皂、洗发水和梳子，洗完了又要再回来，多烦人。但如果说到外面去洗吧也是有
到外面去洗的好处。比如说澡堂里的热水你想怎么用就怎么用。而家里的热水器没
有配浴霸，洗起澡来终归是有点冷的。要是碰到中途煤气罐里没了煤气，说不定就
咬咬牙感冒了。
    所以说，冬天里洗澡就是这样不好。你想过来想过去想过去想过来想来想去最
终想的还是今天就算了，再等两天吧。两天后又干脆等到星期天中午再说吧。
    “老许，你去洗个澡吧。你再不洗澡都快要新闻联播了。拖来拖去的一个晚上
又过去了。”
    母亲现在捧着白瓷碗儿，在一个一个给它们搽身子。
    2
    老许在通往澡堂的路上碰到了雪琴。雪琴右手牵着她的儿子小迅，左手把一个
红色的大脸盆顶在腰间。雪琴的头上扎了顶塑料浴帽，她脚下的大拖鞋和小迅脚下
的小拖鞋在路灯下噼里啪啦的。老许故意放慢了自己的脚步，等到雪琴和小迅的拖
鞋走到跟前时，老许想跟雪琴说一句话。老许抬起头刚好和雪琴的眼神相撞。老许
就把那句话给吞回去了。老许从未和雪琴谈过话。
    走了有十来米路吧，新闻联播的片头曲就从两旁房子的窗户里传出来了。“老
许，你快说吧。你再不说新闻联播都播完了。”老许听到自己在心里催促。老许就
说了。老许说：“你也去洗澡啊？”
    “是啊，我们都去洗澡，真凑巧。可是大冷天里要洗澡真烦人啊。”
    “你去哪个浴室洗，是山川坛浴室还是运输公司浴室？”
    “我去山川坛浴室。那里是今年新开的，每人一个单间。不过我今天想去双人
间。因为我今天带了他。”雪琴说着，右手拎了拎小迅的小手。小迅就把头抬起来，
眼睛盯着老许看。
    “我也去山川坛浴室。”老许说，“小迅，你认识我吗？我们是隔壁，我是老
许啊。”
    小迅还是睁大眼睛盯着老许看。他好像没听到老许在说什么，他的耳朵里像是
塞了两团棉花，这边一团，那边又是一团。
    小迅的两团棉花飘过来塞住了老许的喉咙眼。老许就暂时不说话了。三双拖鞋
两双大的一双小的在路灯下噼里啪啦噼里啪啦的。老许的拖鞋是硬塑料底的，踩在
水泥路的细砂石上，摩擦声很清脆。
    一辆三轮车嘎吱嘎吱地从三个人的中间经过。里面的一对都把对方抱得挺紧。
老许想，怪不得车夫骑起来脸上一副好累的表情。他还流鼻涕呢。老许这时听到播
音员在说：“……当地农民都对今年的收成充满了希望。这是浙江台报道的。”老
许一边在有一句没一句地听新闻，一边又在心里琢磨一句话。但老许的这句话被雪
琴听到了。
    雪琴说：“你刚才在心里问我可不可以我们一起洗？我们三个人到双人间洗？”
    老许的脸就红了：“我没说啊。”
    “你在心里说，但我听到了。你能否认吗？”
    老许敢否认吗？老许不敢否认。
    3
    “老许，下来给我们加点水吧。”
    “老许，下来给我们切点西瓜吧。”
    那是这年夏天里的事。老许的母亲和隔壁的一帮女人在楼下搓麻将。老许在楼
上听收音机，收音机在午后一般都安排有小说欣赏，老许就喜欢听小说。老许小的
时候喜欢和女孩子手拉手上山采花，喜欢和女孩子踢毽子。稍微大一点了，老许改
喜欢看书。现在书价贵了，图书馆冷清了，老许就咬咬牙喜欢听收音机里的小说。
这一喜欢也就是好几年。老许还特喜欢听张爱玲的。比如说：“振保的生命里有两
个女人。他说一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇……”再比如说：“姚先生有一
位多产的太太，生的又都是女儿。亲友们根据着弄瓦、弄璋的话，和姚先生打趣，
唤他太太为‘瓦窖’。姚先生并不以为忤，只微微一笑道：”我们的瓦是美丽的瓦，
不能和寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦‘。“这两段开头语，一段是《红玫瑰
与白玫瑰》，一段是《琉璃瓦》。早在春季里花开的时候，老许就在心中吟念得烂
熟了。老许把它们记下来，压在办公室的玻璃板下。但没过几天许多人就说老许什
么时候也变得这么有情调的了。老许因此就把它给撤掉了。就像在这个夏天里，在
那样一个午后，老许也不得不把楼上的张爱玲让位给楼下的麻将片。
    “妈，吃西瓜……王君，吃西瓜……宋阿姨，吃西瓜……嗯……”
    老许拿上第四块西瓜时，眼前的这位披着短发的女人不认识了。老许看到女人
右手的拇指和食指正在仔细摸牌。女人的双手真是像西瓜皮一样细腻滑润。她的摸
牌让人觉得是在水底摸螺蛳。女人把摸到的一张牌在桌角轻轻一敲。然后就腾出左
手的四个手指像拉开窗帘一样从左到右推倒了十三张牌。
    “二筒。自摸。”
    “就知道自摸自摸。小妖精。一个下午都不知道让你摸了多少回了。”宋阿姨
抬起眼角，半开玩笑地向着对面那张兴奋的脸。
    “嗯，吃西瓜。”
    老许的一双手把那片西瓜递过去。女人也从桌上抬起眼角，她的黑眸子一下子
比拉开窗帘时还要明亮。虽然仅仅是一瞬间，也被老许同样的眼给抓住了。
    “呦，这是你们家的许仙吧。名字好听，人也很好看嘛。”
    “好看有什么用。好看又不能帮我自摸，又不能当饭吃。”母亲在为刚才的四
张筹码生闷气。就为了财吊，到手的十块钱在桌上扑腾一下飞走了。
    “你还知道许仙。我们都叫老许。”宋阿姨一边洗牌，一边给自己点上一根双
叶牌香烟，“老许，你说是吧？”
    老许站在一旁不说话，眼神里很茫然，耳朵里听到的尽是稀哩哗啦的洗牌声，
它们像满山的杜鹃花一样淹没过来。花丛中的老许早就忘了楼上的张爱玲了。这女
人刚才接西瓜的时候碰到的我的手，她两只手指的指甲在我的手背上划了两条线。
这边一条，那边又是一条。她是故意的。老许想。她是故意的。可这女人可真好看
啊。她头发上飘过来的海飞丝多香啊。
    4
    “我们，我们一起去双人间不好吧。我们其实还不算认识啊。”
    “有什么好不好的。你会怕他们吗？浴室的老板是江西玉山人，刚来没几天，
又不认识我们，又不知道我们其实还不算认识。”雪琴一边说，一边眨巴着她那两
排长长的黑睫毛。
    “话是这么说。但，但是你还带着孩子呢。”
    “孩子又怎么了？我的孩子你给他一洗澡就睡觉了。”
    “那么，就这样吧。”老许的声音里忐忐忑忑的，还是有许多不大确定的东西。
老许想要是山川坛浴室不在山川坛那有多好。这样自己就不会这样那样的了。但问
题是所有的浴室只有山川坛这个新开的浴室是一间一间隔开的。要不是这样，那还
有什么意思呢？老许想，在那样水雾蒙蒙的房间里，两个人在一起那是多幸福啊。
老许的眼睛就再次看见了雪琴在水底摸螺蛳的一双细手。老许继续想，她现在向我
脚摸过来了……她现在爬上我的腿了。这样，老许的眼神就像前面看到的浴室灯箱
牌一样迷迷蒙蒙了。
    5
    还是在夏天的时候，老许给自己买了一辆助动车。虽然是马力最小的那种，但
对付一个单身的分量又不重的老许来说，已经足够了，而且价格也便宜。正应了母
亲的那句话“便宜没好货”。助动车没骑一个月就要修理了，最容易坏的是喇叭，
你老是揿不响它，或者说它老是不知道你要响喇叭。老许就把车骑到修理店去。
    老许每次去修喇叭都是在下午下班以后。这样，一贯不善于仔细观察身边世界
的老许就知道了女人的住处。她原来就住在修理店的对面。
    “雪琴，回来了。”
    老许一坐下等修喇叭，过个几分钟，就看到女人从那个路口骑过来，也是一辆
助动车，也是挺小的那种。女人下车时，帮老许修喇叭的小青年就这样跟女人打招
呼。老许这才算知道她原来叫雪琴。
    雪琴扭过头来答应着，眼睛却是在看着老许，那里面像是有很多话，又像是只
有几个字的样子。老许当然也看她，看得两个人心里都开始有了更多的明白。
    雪琴有个儿子叫小迅。小迅的父亲是跑运输的。一年里东北海南的，常常不在
家。常常半夜里出车，因为半夜里凉快。雪琴不上班。雪琴喜欢下午搓麻将，晚上
因为小迅第二天要上学，她就借很多的外国片来看。这都是修理师傅跟老许说的。
一句一句，老许都记在心里。老许听一句再看一眼纱窗里洗菜的雪琴时，喇叭就不
知不觉地捣腾好了。师傅说：“你看看，这样行吗？”老许就双腿跨上去，摆出一
副要走其实又不肯走的样子，用大拇指去揿喇叭。老许“嘀”的一声，对面也响起
了“嘀”的一声。老许再“嘀”的一声，对面又响起了“嘀”的一声。你想想看这
是回声吗？当然不是。原来雪琴不知什么时候从屋里出来了，她在跟着老许响喇叭。
老许真不敢抬眼去看她。但老许终究又忍不住了。雪琴在屋檐下偏着头偷偷地笑，
当然雪琴是在对着老许笑。修理工那时正忙着伏身收拾油污污的工具。
    但老许和雪琴终究还是没有说过一句话，只是看过来看过去，你浅浅地笑一下
她也甜甜地笑一下，又赶忙记起来低一下头。
    6
    “你老鼠一样东看西看，磨磨蹭蹭地干什么？还不赶快脱衣服。”
    “还是，还是你先脱吧。我再等一下。”
    “你不脱我就给小迅脱了。你没看到他都在打哈欠了。”
    老许倒是看到了小迅圆圆的小屁股。小家伙还真挺结实的，一看就是跑运输的
料。雪琴让小迅转过身去，她要给他解后面的拉链。小迅就转过身来，把他的小东
西摆在老许的面前。老许看到小迅的那东西胀胀的，即使在水雾里，也能看清上面
蚯蚓一样的爬了几根青筋。
    小迅说：“妈，我要尿尿。”
    雪琴就在小迅的屁股上响了一个巴掌。声音很轻。巴掌完了之后，小迅的尿就
流出来了。水量由小变大再由大变小，最后就低下头没声了。再最后小迅的眼睛就
闭上了，小迅的整个身体都睡着了。
    “这孩子真好玩。”老许说。
    “其实他很听话的。半夜里起床撒尿从不吵醒我。一个人赤条条地溜出去，又
轻声细脚地钻到被窝里来。”
    “你是和小迅一起睡的？”
    “那我跟谁睡？他父亲又没几天留在被窝里。”雪琴说着，眼圈里有点红，
“有个孩子，冷天里暖暖身子也蛮好的。你没听说孩子的屁股上是有七粒火的吗？”
    “说的也是。”老许说，“不过，你一个女人带一个孩子也挺辛苦了。”
    老许看着脱了上衣的雪琴背转身去，但又不敢细看。雪琴说：“别呆站在那里，
过来帮我解一下后面的搭扣。”
    老许的手就摸上了雪琴的身子。老许听到了雪琴踮起脚跟在自己耳边的呼吸声。
很脆弱。
    雪琴说：“轻一点，老许，别弄坏了。”
    老许说：“我知道，不过这是我第一次帮女人解胸罩。我有点……”
    “以后跟我在一起，慢慢地你就会习惯了。”雪琴说。
    老许替雪琴解完胸罩后，有那么一刻也想像雪琴一样在她后背上用指甲划两条
线。但老许最终还是打消了这样的念头。
    7
    现在老许和雪琴的身子都面对面地站着。两个人都在水龙头下，热水哗哗哗地
在身上溅开，溅开来的水珠又打到另外一个人的身上。老许和雪琴互相为对方擦洗
着身子。脸上是幸福的表情。
    老许终于敢睁开眼来仔细端详雪琴的身子了。雪琴的乳房不是很丰满的那种，
他们并且已经开始有了下坠的苗头。雪琴的乳头黑黑的。雪琴说它们原本是很鲜艳
的，就像热油中的花生米。“都是让两个男人给吮黑的，还吮出了皱纹。”雪琴说。
老许再去看雪琴的胸脯时，眼睛里就有了异样的东西在闪烁，仿佛是看见了胸脯上
流动的舌头。雪琴的乳头一颤一颤地在跟老许说着什么，老许听得不是很真切，但
老许知道那里面有一些委屈。
    雪琴说：“老许，你来吃花生米吧。它们好久没人来吃过了，你让它们再鲜艳
一下吧。”雪琴说完就像小迅一样闭上了眼。
    老许走过去，撩开雪琴耳垂边的头发：“雪琴，我先摸一下它们好不好？”
    雪琴却是不说话。雪琴不说话但她闭上的眼睛和蠕动的身子已经在说话了。老
许听到了雪琴的腰在说：“嗯，嗯。”
    老许摸了一阵后，就把自己的整个身子都贴了上去。
    雪琴在第一个时间里便迎了上来。雪琴这回还放下原本支在釉面墙砖上的一双
手，很熟练地来找老许的双腿。它们慢慢地爬上来，最后停在了老许想让它们停的
地方……
    雪琴一边摸索着，一边在喉咙里呢喃：“老许，摸了上面还要摸下面的。老许，
摸了上面还要摸下面的。”
    老许说：“雪琴，我喜欢你。我今天想和你，想和小迅一起睡觉。”老许的声
音现在断断续续的，听起来像是只有吃奶的力气。
    雪琴说：“老许，我现在就要和你睡觉。我们先在这里睡吧。”雪琴又说：
“老许，我好想睡。”
    老许的手现在像河水一样流畅了。慢慢地拐弯，静静地流淌。老许的河水漫过
雪琴微微隆起的小腹时，河水流进了一片草丛。草丛是温热的，草丛还是湿润的。
老许的河水在草丛里搁浅了，草丛灰蒙蒙的上空在傍晚时分响起了鸟群飞过的模糊
的声音。
    鸟群在空中盘旋时，它们抖动的翅膀惊醒了熟睡中的小迅……
    小迅从澡盆里抬起脚，支起幼嫩的身子，噼里啪啦地踩到外面来。他低着头朝
门外冲。门一推是反锁上的。小迅就又噼里啪啦地折回来，在澡盆上操起小家伙，
睡眼朦胧地冲出了一泡尿。
    这一幕把困倦的老许和雪琴都逗乐了。老许缩回了自己的手，把原本和雪琴粘
在一起的身体分开来。
    雪琴拢一拢后脑的头发。她走到衣柜里，从自己的塑料袋里掏出一包香烟和一
个打火机。雪琴的胸脯在河水浸泡过后重新显示出了可爱的活力，它们摆动的姿态
在炫耀着两分钟前的高潮。胸脯的主人说：“老许，抽根烟吧。”
    老许起初不敢接。老许说：“我，我不能抽烟。我一抽烟母亲就要生气。”老
许还记得上次自己一个人躲在楼上的厕所里抽烟，碰巧被上楼来换水瓶的母亲撞到
了。母亲一闻到烟味就过来敲厕所门。母亲说：“下次再让我看到你抽烟，小心我
抽你巴掌。”在这点上，老许相信母亲是会说到做到的，母亲不会去考虑老许已经
是老许了。
    雪琴看到老许的这份委琐就笑了。雪琴说你都这么大一个人了，还会怕你母亲，
小迅有时候还不听我的呢。
    老许就把烟给接过来了。雪琴捂着双手点燃打火机，凑到老许的脸前。
    老许抽了一口就呛得直咳嗽。老许说雪琴你这什么烟啊，怎么这么凶。
    “会凶吗？”雪琴说，“这是三五，小迅的父亲和我都抽这个牌子的烟。”
    “我以前都抽双叶的。带薄荷的。抽在口里很凉的。”
    雪琴就喷出一口烟雾，嘴里发出“去”的一声，好像很不以为然。雪琴说：
“老许，烟抽完了，你帮我一起给小迅洗洗澡好不好？”
    老许说：“当然好。我还真的喜欢上小迅了。”老许帮小迅洗完澡，又帮小迅
擦干身子穿上衣服后，雪琴说：“老许，这里有这么多的热水，我们干脆把衣服洗
了好不好？”
    老许起初听了觉得很不好意思。老许担心这样会令人笑话，但一想到可以和雪
琴在一起多呆一会儿，可以多看一下雪琴雪白的身子，老许就答应了。老许是这么
想的：反正今天的这些事情只要自己不说，他们在外面又不会知道。老许就说：
“洗就洗，洗完了衣服或许我们还可以再洗澡。”老许一边说，一边看了看旁边的
小迅。
    雪琴就拿眼角斜了斜兴奋的老许：“看把你美的。小迅明天还要上学呢。”
    8
    老许的母亲在这天快要上床睡觉的时候才听到老许开门的声音。她很奇怪老许
一回来就上楼去晾衣服。
    母亲跟上二楼，对着趴在栏杆上摆衣架的老许说：“你怎么洗个澡洗了这么长
时间。人家尤南在这里等了有一个多小时。”
    老许抖了抖衣服上的水珠，说：“哦，我知道了。”
    老许的眼神很空洞，嘴里嚼了一颗口香糖。母亲当然是不知道老许怎么嚼起了
口香糖。
    “什么知道不知道的，难道你看不出来尤南喜欢你？现在是人家上门来找你啊。”
    老许说：“尤南喜欢我我不是不知道。但问题是我不喜欢尤南。”
    “你喜不喜欢尤南我无所谓。但你都几岁的人了，不管是尤南尤西，你总该考
虑一下自己的事了。”
    “妈，你都说了一百遍了。烦不烦。我自己的事我自己会拿主意的。我现在想
睡觉。”
    9
    老许现在一个人开着小床灯，静静地躺在床上，把一条鸭绒被半盖在自己的身
上。很奇怪的是，这天晚上收音机里播的竟也是张爱玲。叫什么？叫《花凋》。
“郑夫人对于选择女婿很感兴趣。那是她死灰的生命中的一星微红的炭火。虽然她
为她丈夫生了许多孩子，而且还在继续生着，她缺乏罗曼蒂克的爱……”
    很奇怪。这天晚上老许却对身边的张爱玲失去了兴趣。老许的思绪在飘。老许
的一双手在自己身体的土地上流淌。老许没有了方向感。老许听见鸟群掉进了池塘。
    老许想像着这是雪琴的一双手。雪琴的手现在解开了老许胸前的搭扣。她爬上
了老许隆起的胸脯……老许的身下就慢慢地开始涨潮了。老许再次看见了山川坛浴
室的那块灯箱招牌……
    但没过多久，老许就回想起了刚才和母亲的对话。
    母亲说：“你都是快三十的人了。你一过三十，人家眼里的女孩就变成了女人
了。老许，你应该考虑嫁人了。”
    母亲还说：“你再不嫁人，拖来拖去的，都下一个世纪了。”
    母亲说完的时候，用手掌拍了拍老许滚圆的小屁股。满怀厚望的样子像是在市
场里拍一匹急于想出手的小母马。