爱情，无葬身之地
                                  水果
    都市情爱的真实和虚妄究竟指向哪儿？难道是坟墓？
    1.
    “女孩子来到他的面前，不说一句谴责的话语。更没有任何的怨言。她的腹部
微微地隆起。她的表情如寒冬腊月里冻结的冰。女孩子的冷不禁让他心虚了起来。
他不知道她早已觉察出了他的变心。她无望地看着他，准备实施她惨痛的自杀行动。
她要让他亲眼目睹这场鲜血淋漓的死亡。这个世间，只有一种记忆能够迅速地催人
老去。那就是纠缠于心头的挥之不去的折磨人的悔恨与不安。他看见她用一把暗红
色的水果刀割破了自己的手腕。鲜红如处女血般的液体从她的血管里像喷泉一样地
涌了出来。他紧紧地抱住她摇摇欲坠的身体，失去理性地大声哭喊：你为什么要这
么做？女孩子晕倒在他的怀里，口里却断断续续地说：我已怀有你的孩子，我—不
——能——没——有——你。他也重复地对她说：我不能失去你。女孩子如愿地露
出了一个凄美的微笑。她终于用自杀赢得了他。”
    ……
    她匆匆地关上面前的电脑。顺势将整个身体向靠椅后方倾斜，张开双臂伸了一
个懒腰。她的思绪还停留在自己撰写的小说情节里。
    这是她刚写完的一篇小说的结局。断断续续地写了有一个月之久。今天总算是
像完成任务似的为这篇小说画上了一个悲剧性的句号。
    她在网站工作，经常写些让人纳闷的怪异的文字发到网上去。
    她看看手表已是凌晨两点钟。
    对于像她这样在夜间写作的人来说，这个时间段相当于一般人的正午。她每写
完一篇小说，内心总是激情澎湃，久久不能平静。
    每逢这时，她就到自己所住的小区公园里散步。
    她属于夜晚。生物钟正好与别人反着来。
    白天，当一些人都精神昂然的时候，她神思恍惚，像个梦游者。
    夜晚，当一些人都酣然入睡的时候，她正兴趣盎然地坐在电脑前写字。
    今夜，她还要赶赴他的约会。
    早在两个小时以前，她接到他打来的电话，他说他想见她。她在电话这头满意
地笑了。她也想他。
    上周，她在一个午夜拨通了他的电话，他人在香港。刚回到北京。第一个想到
的就是要见她。
    她欣然答应。尽管当时的她还在电脑前赶写这篇迟迟没有结束的小说。
    她说：再给我一点时间，写完这篇小说，我就立即飞到你身边。
    他用迫切的语气催促她快些赶到他那里。
    已经有长达一个月的时间，她和他没有见过面。
    她的每篇小说都是从与他分开后的第一天开始动笔写，在与他见面之前完成。
这已经成了近一年来她写作的一个规律。
    他当然不知道。就像他不清楚她对他的感情到底有多深一样。
    他是她生命中的第三个男人。
    她与第一个男朋友相爱一年后分手，用了三年的时间去忘记。
    直到遇见了第二个男朋友。她和他也相爱一年后再度分手，然后三个月后遇见
了现在的他。
    一年前的这个月，她和他相识在中关村电子市场。
    她坐出租车去电子市场修理自己的电脑。她小心翼翼地提着主机箱笨重地向电
梯口一步步地移动。
    他从一辆车里下来，主动走过来帮她搬主机箱。她向他展开一个甜美的笑容。
她看见这是一个很有涵养的男人。她站在他的侧面，细细地打量他。
    已经有很长时间了，她不曾这样注视过一个异性。
    平日里与身边的男同事相处，感觉就像是同性之间一样，没有谁能引起她的注
意。
    她是有自己经历的女孩子。可当她第一眼看到他的时候还是有一点动心。
    她喜欢那种看上去很干净整洁的男人。他一身灰色的西服，里面穿一件紫红色
的衬衣，没有打领带，给人感觉既洒脱也不做作。
    他提着主机箱送她到修理主机的柜台。她伸手过去接，他正好又帮她打开纸盒，
两个人的手触到了一起。一种奇异的感觉流遍了她的全身。他看她，她的脸居然红
了。
    脸红是做小女孩的时候常有的事。能让成熟的女孩子脸红，这个男人肯定不同
寻常。
    当她把这场偶遇当作谈资说给自己的密友小湄听时，小湄这样对她说。
    她主动和他交换了名片。
    他是专门来电子市场买一个用来上网的外置的“猫”。
    他看着名片脱口而出，原来你在网站工作。看来我买这个“猫”就是为了上你
的网。他风趣地说。
    说者无心，听者有意。
    冥冥之中，她相信和他之间有一种解释不清的缘分。
    2.
    凌晨两点半，她满心欢喜地来到他的住处。
    此时，这座城市正处于安然的睡眠状态。
    月朗星稀，静夜无声。
    只有S 楼公寓五层混乱一片。
    就在前几分钟，505#传出激烈的争吵。接着便是一声响彻夜空的女孩子如丹顶
鹤猝死前的哀鸣。
    这是他万万没有料想到的场面。可它居然就发生在他的面前。
    女孩子用锋利的水果刀划破了自己的左手腕。鲜血踊跃地流了出来。他被女孩
子突如其来的举动怔住了。
    待他从女孩子手里抢过那把沾满血腥的水果刀，伸手再去用毛巾将她的手腕缠
住的时候，女孩子一边向后躲避一边一字一句地说，我要让你后悔，我要你永不能
心安。
    鲜红的血滴落在女孩子摇摇欲坠的身体上，地板上，直到女孩子晕倒在他的怀
里。他才从这场恶梦里惊醒过来。他不能失去面前这个要用生命来爱他的女孩子。
    他拦腰抱起她，走向潜藏着无数未知数的黑夜。
    五层楼的左邻右舍被这对年轻的男女午夜爆发的吵闹给惊醒了，纷纷站出来看
个究竟。
    她站在一个不太显眼的角落，混在一堆观望的人群里，亲眼目睹了女孩子自杀
后的那一幕。
    这是出现在她小说里的情节。两个小时前，她小说的结局和她眼前发生的这场
悲剧一模一样。
    她揉揉眼睛。她看见他抱着女孩子瘫软昏迷的身体从她面前大踏步地跑过去。
他慌乱痛楚的样子表明他是在乎这个为他而自杀的女孩。
    她紧咬住自己的嘴唇，闭上了眼睛。
    在这场感情的较量中，她注定是个败者。她不相信爱情的宿命，尽管现实总是
极具戏剧性地给她一记响亮的耳光。
    她听见身旁的人，有的在叹息有的在猜测。
    然后是轿车的启动声提醒她一切已经结束。
    她这才从眼前的这场变故中清醒过来。
    她点燃了一根烟。试图借助吸烟来平息一颗不平静的心。
    从小，她就有处惊不乱处乱不惊的大家风范。
    二十六岁的她已经足以做到在任何事情面前不要乱了分寸。
    她努力地在脑子里搜寻与他相关的记忆。
    她记起与他的第二次见面。
    他上网第一个去的就是她所在的网站。他是于无意中看见了她写的文章。他无
法将这些冷艳凄美的文字与他看到的那个鲜活的女孩子联系在一起。
    午夜十二点，他打电话告诉她读后的感受。
    你的小说给人感觉像是灼人心痛的烈火。可你的人却看上去柔情似水。
    她在电话里大声地笑了起来。这与她白天的淑女形象相距甚远。
    他说想立即见到她。她心里也想见他。
    他们相约去一家酒吧。
    再次见面，相互间多了一丝默契。
    露天酒吧的聊天气氛随意而又真实。少了在室内酒吧喝酒的那种做作的氛围。
    他向她说起另一个女孩子。
    他们交往已经有两年，然而在一年以前，他就对她用完了他储存的最后一句
“我爱你”。女孩子根本就不知道他的感情存折已经严重透支了。她向往婚姻。可
他不想与她结婚。她不停地付出自己的爱。他像个吸血鬼一样地享受这份被爱。这
种日子持续了有一年之久。他不想背负女孩子真纯的感情。他只能用工作太忙来回
避女孩子这种令他窒息的爱。他企图用忽略她的方式让女孩子明白，他给不了她想
要的幸福。然而女孩子仍然执迷不悟。她一如既往地爱他，还学会了为他编织毛衣
和做饭。他开始从其她女人那里借来感情，填补自己心中凹陷下去的那个缺口。他
在每次出轨之后抱着一种负疚的心情，以加倍的感情来对待女孩子。
    这是他在遇见她之前的经历。
    她善解人意地说，我能够理解这种爱与不爱的两难境地。
    凌晨两点半，她随他来到他的住处。
    她看到他的床头柜上有张笑靥如花的女孩子的照片。上面写着一行娟秀的字：
给最亲爱的你。她从这个小的环节看到了女孩子对他的爱。
    他打开冰箱，问她是喝饮料还是喝酒。
    她说喝酒。她的身体里突然有一种很想喝酒的冲动。
    他给她倒了一杯干红葡萄酒。她一饮而尽。
    她来到阳台看北京的夜景。他就站在她的身后。
    她用玩笑的口吻笑着说，每回站在高处就有想跳下去的念头。
    他紧张地说，千万不要有这种想法。
    末了，他也用玩笑的口吻说，你要为了像我这样爱你的人活得更好。
    她回头看他。挡不住的深情的目光在夜色下更显得格外的生动。这样温情的话
竟是出自他之口。
    他从她的身后抱住了她。
    她和他做爱。女孩子的照片一直就摆在他们身边。
    熄灯的时候，他碰倒了镜框。
    她听到了破碎的声音。
    她的身体不自觉地在他的怀里微微地抖动了一下。他搂紧了她。
    早晨，她离去的时候，枕巾上还留有几根她的长发。
    后来每次从他这里离开，她都会有意识地留下一点自己的物品。有时是口红有
时是香水有时是丝袜有时是摩尔香烟。
    她有在墙壁上写字的习惯。这是她至今保留下来的童趣。
    每回与他在一起，她都会在他卧室的墙壁上记下他们在一起的日期。
    这是她在他面前所有的流露。
    对此，他没有太在意。
    3.
    她约小湄在“星巴克咖啡屋”喝咖啡。
    小湄是个离过婚的单身女人。她最庆幸的是没有生孩子。否则麻烦就大了。
    小湄在二十一岁那年就嫁给了前任老公。结婚八年。在女人三十岁到来之前，
她作出了离婚的决定。因为她不堪忍受那种婚姻中长久下来的夫妻之间的忽视和淡
漠。那个可以给她房子和车子，提供她吃喝玩乐丰厚物质的男人，唯独不能给她温
暖的爱情。他用忽略她的方式教她懂得了，他已不再需要她。是他用杀人不见血的
“软”手段逼得她主动提出了离婚。所以，他在小湄的眼里是这个世界上最狠毒最
精明的男人。
    后来，小湄一直没有再婚。但她的生活里有不同的男人出现。
    识时务者为俊杰也！
    小湄是个能向现实妥协的女人。离异后，她受益非浅地说，这场婚姻最大的好
处就是教会了她如何做一个珍爱自己的女人。在这个世界上，只有爱惜自己体贴自
己的女人才是最可爱的女人。指望一个男人一辈子死心塌地地爱你，就如同想象自
己有一天能够一步登天一样，是个天大的笑话。这是不现实的。也是极其危险的。
    她怕喝太苦的咖啡。她往咖啡杯里加放了三块方糖。
    小湄喝咖啡却从来不放糖。
    小湄说苦到极致就能觉出一份甜来。
    这是个耐人寻味的有内容的女人。
    她轻轻地抿了一口咖啡。
    小湄问：你有心事？
    她说：我在做一件冒险的事情。
    小湄立即追问：你又在恋爱？
    她点头。是的。
    小湄无所谓地摇摇头，只要不动真的就行。
    可我的感觉告诉我，这次是真的陷进去了。
    那你就惨了。
    我该怎么办？
    凉办？
    别和我开玩笑了。我哪有这种心情。
    你想他娶你。
    不是。是他的女朋友想要和他结婚。
    他爱你吗？
    嗯。
    这份爱能持续多久？
    她摇摇头。
    所以你最好别陷得太深。你必须让自己做到收放自如。否则吃苦头的最终是你。
    问题是我如何才能做到收放自如？
    小湄苦笑道，如果你真爱一个人，千万别将你百分之百的爱告诉他。男人会为
一个女人痴情的爱而感动，但他永远也不会满足于一种女人。你得让自己接受这个
现实。
    她艰难地说，我现在很为难。我和他在一起总感觉有一个人挡在我们当中。我
越快乐就越痛苦。我不敢想我和他的结局会是怎样。
    你为什么要去想呢？有些难题应该留给男人自己来解决。你的烦恼完全是庸人
自扰。
    小湄一针见血地说。
    4.
    一天下午，公司前台小姐打电话告诉她，有一个女孩子找她。
    她不知道这个突如其来找她的人是谁？
    通常工作关系的朋友来公司找她都会事先打电话预约。
    她来到前台。
    一个年轻的女孩子站在公司门口。一条蓝色的牛仔裤，一件宽松亚麻面料的长
上衣，背一个小巧的双肩包。
    前台小姐指着女孩子对她说，就是那个女孩子要见你。
    她将目光友好地调向女孩子。女孩子也看见了她。她们目光对视的一刹那，她
从女孩子眼神中看到了深藏着的敌意。
    蓦然间，女孩子的神情令她迷惑起来。
    她犹豫着走向女孩子。女孩子却猛地转过身头也不回地离去。
    她愣愣地站在原地。
    前台小姐不明真相地对她说，会不会又是哪个喜欢读你文章的网友？
    自从她在网上写些精灵古怪的文字，就经常有好奇的男男女女来公司找她。只
为了看看写字的人的真实面目。
    可这个女孩子看见她，为什么一语不发地离去？
    这个小意外在她心里是个谜。
    下班后，她和几个同事在写字楼下面的餐厅包间里吃饭。
    手机突然响了。显示屏上显示的是她熟悉的电话号码。
    她接到他从深圳打来的长途电话。他总是这样满世界里东奔西跑。一会儿上海，
一会儿广州，一会儿深圳，一会儿香港。
    他们每一次的见面都因为彼此工作的繁忙而显得弥足珍贵。有时等他返回北京，
又赶上她出差到外地，或者她正闭门写作。
    他对她只提过一个要求，就是必须一天二十四小时开着手机。
    他说如果找不到她，心会慌。但只要能听到她的声音，心里就会踏实许多。可
众多写作的时候，她的手机总是关机。
    他在电话里说突然很想她。
    她拿着手机不吱声。身边同事的目光一齐扫向她，他们在等她点菜。
    她只得站起身到餐厅外面去接听他的电话。
    她问：你什么时候回京？你快些回来吧，我想见你。
    他说：我一连做了几个梦，都梦见了你。我带着你在深圳的海边漫步。
    她的心突然酸涩起来。说不出话。
    宝贝，你怎么啦？
    我总是在想你的时候见不到你。她有一点埋怨。
    他开心地笑了。
    我明天到香港，你想要什么礼物？一周后我就回北京。我们天天在一起。
    她知道他后面这句话有很大的水分。
    自始至终，她和他从来没有过连续三天都厮守在一起。也许正是这种距离产生
的美加深了他们之间的缠绵。
    她在电话里撒娇：你抱抱我嘛。
    他在电话里“嘭”地吻了她一下。
    她又开始了漫长的等待。殊不知女孩子美丽的容颜就是在一天天的等待中走向
衰老。女孩子天真烂漫的青春总是消磨在爱的等待里。
    她没有告诉他白天来找她的那个奇怪的女孩。他也根本就不知道那个女孩子背
着他来找过她。
    虽然她们之间什么战争也没有发生。
    5.
    一连数日，她开始厌食。
    每天在公司里吃盒饭，吃到第三口胃里就翻天覆地地想呕吐。
    她跑到洗手间冲洗愈来愈苍白的脸。一个不祥的信号跃入她的脑海。
    她怀孕了。孩子是他的。
    为心爱的男人生一个孩子是很多女人的心愿。可她根本就没想过这一点。
    上次与他在一起，恰好是她例假完了的第三天。她说正值安全期不用采取避孕
措施。
    在长达一年之久的时间里，除了偶尔有他作伴，她的身心是寂寞的。
    她等着他从香港回来。
    她在想，该不该告诉他这个不知算是好还是坏的意外事故？
    她兴冲冲地赶赴他的约会。
    她和他已分开有一个月没有见过面。
    一年十二个月，每个月只有一两天属于他和她。
    更多时候，他们各自独立地生活。
    她对他没有任何要求。她只说过一次，我们如果谁想对方了，就打个电话。
    打电话的次数比见面的次数要多。分开的时间比见面的时间要长。
    她从不过问她不在他身边的生活。她懂得给男人足够的空间和自由。
    倒是他能够掌握她的生活。
    他说只要打开电脑上网，就可以知道她近些日子在写什么？
    于是，她更加勤奋地写作。
    因为这是她唯一能够联系到他的方式。
    她亲眼目睹了女孩子自杀后的那一幕。
    她想象得出女孩子在自杀前与他之间的战争。
    女孩子肯定是绝望至极。否则不会用自杀来结束他们之间的感情。
    这件事情发生后的第三天。午夜。她再次接到他打来的电话。经过三天的治疗，
女孩子被救活了，他如实地告诉她，他必须娶这个女孩子。因为女孩子已怀有五个
月的身孕。由于失血过多，孩子流产了。他说他必须负责到底。
    出乎他的意料之外，她没有过多地说一句话。
    她在电话里轻松地转移了另一个话题。
    他知道她在回避这个敏感的话题。但她故意做出来的这种毫在不乎的姿态重重
地刺激了他。像她这样的女孩子，生活里有没有他，于她并不重要。他是这样想的。
    她放下电话后，发现面前的一张白纸都被泪水沁湿了。
    终于，她忍不住地伏在桌子上失声哭了起来。
    不知过了有多久，她抬起头，看窗外的天已经朦朦地亮了。
    无数个通宵熬夜写作的清晨，她看着窗前渐渐明亮的天空，就仿佛看到了未来
的希望。一如每当心情灰色的时候想起他一样，她疲惫的心就会振奋许多。
    他永远也不会知道，她对他的爱有多深。就像她永远也不会为他自杀一样。她
的心在短时间里迅速地变老。
    事隔半年后，她在商场里遇见了他。
    他已成为别人的夫君。她看见他热情备至地陪女孩子逛商场。女孩子的面容是
她熟悉的，只不过这次女孩子没有仓惶离去，而是柔顺地依偎在他的身边。那个男
人的怀抱也曾属于她。
    她和他对视了一秒钟，像根本就不认识一样地没有打招呼。
    旧情人见面，物是人非。
    她淡然一笑，转身离去。脚步匆匆，看似潇潇洒洒。
    他惊讶地看见她已怀有身孕。
    她姣美的面容不施粉黛，看上去憔悴不堪。一头乌黑浓密的长发已经脱落得像
是六七十岁的老太婆，剪成了齐耳短发。她的变化震惊了他。
    恍然间，他知道了答案。
    他想追上前去，女孩子紧紧地挽住他的胳膊，幸福甜蜜地靠在他的手臂上。他
一动也不动。
    6.
    又是一年过后。
    清明节到来的前一天，他接到一个陌生女人打给他的电话。
    陌生女人说她叫小湄。
    小湄说她早就知道他的故事。
    他隐约记得小湄这个名字曾经有人在他面前提起过。
    一时间，他想不起来。
    直到小湄说出了一个人的名字，他才如梦初醒。
    小湄说，她于去年在手术台上生孩子难产而死。她的坟前有两棵树。一棵上面
刻着你的名字，一棵上面写着她的名字。她怀的是你的孩子。你去她的坟前烧一炷
香吧。
    电话就这样断了。
    嘟嘟嘟的忙音穿透了他的每一根神经。
    手机啪的一声从他的手中滑落。
    世界就此沉寂了。