眼睛
                                 李于兰
    我不知道这幢房子属于我的期限会有多长，但我知道，除非有人把我赶出去，
否则，我一辈子再也无法走出这里。
    尽管这幢华丽的房子里100 天就有99天只有我一个人存在，但我对它的依赖，
却已远远地超过了鱼对水的需要。我常常看着玻璃缸中的金鱼，它们能使我自然地
想起自己，我和金鱼，有着太多的共同点：一样的美丽，一样的年轻，一样的脆弱，
一样的游不出这潭死水，不是不想游，不是不能游，而是，已经习惯了这狭窄但舒
适的屏障。
    我已经习惯了无所事事，心理上的寂寞我能用无穷无尽的睡眠来驱逐，而生理
上的寂寞却使我备受煎熬，我只能一遍遍地洗澡，只洗得自己浑身无力，昏昏欲睡
为止。
    我总是站在浴室的窗前洗澡，这是我唯一能落脚的地方，浴室的墙上到处都是
明亮的镜子，我害怕面对自己几乎完美无瑕的裸体，那只能让我的欲望疯狂燃烧，
而我需要的，是一瓢冷水。
    我就站在窗前用冷水清洗着自己的欲望，窗户没有关，窗帘也没有拉上，我喜
欢在洗澡的时候呼吸外面吹进来的新鲜空气。无论是白天还是黑夜，我都没有发现
过一个观赏者，如果不是为了被人欣赏，鲜花还会开放吗？但是我实在不愿把自己
的美丽交给冰冷的镜子，那就交给从窗前一晃而过的风吧，让它把我的美丽带到世
界的角角落落。
    我舞动双臂脱掉外套，然后是内衣，最后是内裤。我一件一件从容不迫地脱着，
上午的阳光明亮地照射在我洁白光滑的肌肤上，我从玻璃上看见了自己身体散发出
来的惊人光芒。
    我的视线穿过玻璃，停留在对面楼上的窗前，我看见了一个男人，他一动不动
地站在窗前，一动不动地望着我。两幢楼之间的距离之隔不到5 米，我甚至能看见
他起伏的胸膛，我可以断定那里一定埋伏着一颗健康有力的心脏。
    我知道他会怎样清晰地看到我的身体，以及每一个部位散发出来的气息。而我，
也看见了他的模样：沉稳、深邃、英俊、伟岸，我想，我一定是在梦中见过他的，
而此时的这一场景，也是在梦中经历过的。
    我握着淋浴喷头的手抖动了一下，身体突然间有了鼓胀之感。我的手在自来水
的冲洗下滑过自己的每一寸肌肤，我看见它们都在颤抖，在诉说，在呻吟。他仍然
一直站在那里。穿衣服时，我看见他的眉头往上挑了一下，我穿衣服的速度便迟缓
起来。
    走出浴室的时候，我抬起头去看他，他仍然保持着那种注视的姿势，无动于衷
地看着我。
    一连几天他都这样站在那里。每次看见他出现在窗前时，我洗澡的欲望便强烈
而升。有几次我故意压抑着自己没有出现在他的视线里，而是躲在帘后偷看着他的
反应，我看见他脸上浮过几丝淡淡的焦虑，这焦虑让我顿时滋生出母性的温柔，我
拉开窗帘，出现在他的视线里，而他，就像一个移不走的阴影一样，一直那样沉沉
地立在那里，没有讶然，也没有退却。
    时间就这样如哗哗的自来水般流动着，我在无声无息的时间里经受着波澜壮阔
般的惊悸。我已经忘记这件事是怎么开始的，又将怎么样的结束。我只记得，两扇
空气相通的窗，已经成为我生活的全部内容。
    每天我都要在他的视线中洗澡，每次洗完澡入睡时，我总是睡得特别香。
    我开始重复做一个相同的梦，梦中我走进一个陌生男人的房间，他把我高高抱
起，然后放进了一个巨大的肉色浴盆。当我像美人鱼一样漂浮在水上舒展自己的身
肢时，他的身体温柔地倾斜下来，我们重叠的身体在水中摇晃着，被挤压出去的水
哗哗流淌了一地。我们像濒临干涸的鱼一样拼命地挣扎。
    每次醒来的时候，总在一片漆黑的夜。他的窗口，总是黑暗的，我似乎看见他
的窗口亮过灯。暧昧的黑色极大地丰富了我对他的想象，我想他也许是一个属于黑
夜的人，比如保镖或者抢劫犯，又或者男妓。我想如果他是男妓的话，一定能让女
人感到无比的欢悦，他的身躯，天啊，那实在是无懈可击。
    我这样想象的时候，不免产生一种失落、委屈之感。就如一株分明很美丽，却
没有人去欣赏的鲜花一样沮丧。为什么他总是无动于衷呢？为什么他从不按响我的
门铃？他有许多的理由，我也有许多为他开启门扉的理由呀，他不可能不知道该怎
样做的。
    我在无望的等待中开始变得焦躁不安。我依然把所有的精力都投入在浴室里洗
澡。当他离开窗口时，我的耳朵就会变得格外灵敏，我全神贯注地倾听着水声之外
的声音。希望他能按响我的门铃。
    我觉得我正在等待中老去，那天洗澡时我打了个很响的阿嚏，一片黄叶就在这
时从窗口飘落而下，原来已经到了深秋，是花，总有凋谢的时候，而女人，凋谢了
却没有机会再开。
    下雨了，他没有出现在窗口，我的洗澡成了一种多余，我用宽大的浴巾包裹着
自己，全身冰凉，我问自己，天冷了，我还能天天洗冷水澡吗？
    一连几天，他的窗户都没有打开。我穿着厚厚的毛衣在窗前簌簌发抖，我不再
有洗澡的欲望，但却更加烦躁不安起来。我像只患了痔疮的猴子一样在窗前蹿来蹿
去，期待着他的出现。
    他始终没有再出现过，我蹿不动了，只剩下扶着玻璃框喘气的力气，我想我快
要支撑不住了。
    一个阳光很好的早晨，我打扮好自己，终于打开了这扇快要生锈的铁门。我微
笑着，径直向他所在的楼道走去。
    门铃声是那么的清脆，我突然明白，其实我也是可以按他的门铃的，在更早一
些的时候。
    开门的是个女人，外表和我一样的年轻美丽，但她没有微笑，她有的只是慵懒
和不耐烦，还有一丝警惕。我避开她的目光，很镇定地说：“我找男主人。”
    她冷笑一声说，我这里没有男主人。
    我很固执很肯定地说，有，前些日子，我还看见他站在窗口。
    她的笑声有了一点温度，她哦了一声说，那是以前的屋主，现在这房子是我买
下了。
    我的心被什么东西咬了一口，我捂紧心口问她，为什么？
    他眼睛瞎了半年了，需要钱动手术，听说卖掉这房子后就到美国去治眼睛了。
她的唾沫多了起来，又是一个喜欢做舌头运动的女人。
    我的眼前一片黑暗，再也说不出一句话来。
    我想，冬天怎么这么快就来了呢？