我28岁的春天
                                  甘薇
    28岁对一个女子来说是不是意味着春天没有了？
    一
    我在28岁那年的春天突然就不能喝酒了。
    那是一个凉风习习的夜晚，那天我没有化妆，一点妆也没有化，没有粉底，也
没有胭脂，没有睫毛膏，只有嘴唇上有一层薄薄的润唇膏，润唇膏是没有颜色的，
透明的，所以那天晚上的我看上去相当透明。在我28岁那年的那个春情勃发的晚上
我是透明的，脸上很干净，表情很空旷。
    我就是带着这副表情走进了小黑的酒吧。在那里我遇到了我的旧情人，老张。
我记得我还喝了很多酒，跳了一会儿舞，在舞池中央，我像个左右摇晃的陀螺一样。
    后来我就回家了。
    早晨醒来我躺在我自己的床上，然后我接到我的旧情人老张的电话，他问我：
你是不是想我了？
    我躺在床上咕噜：哪有的事呀？
    他说你昨天晚上泪眼朦胧含情脉脉，你怎么啦？我觉得……你是有点想我了。
    我说不可能！我就不可能做出这种事，如果你有幸看见我做了那是因为我醉了，
我醉了！
    我挂了他的电话。
    然后我躺在床上想了很久关于我喝酒以后的事，我想了一会儿，我发现——我
什么也想不起来啦！从某个动作以后，那个动作可能是我伸手去拿杯子，可能是我
站起来去上厕所，也可能是我看见了某个熟悉的人，挥手跟他打招呼……总之这以
后的事我就全不知道了。
    就是这样，当我发现自己在酒醉以后什么都想不起来了的时候，我决定不喝酒
了。
    从那时开始我还发现我除了不记得喝酒以后的事还有很多人和很多事我都渐渐
地不记得了。这就是我在28岁的春天发生的事。
    二
    那一年我28岁。但是我不觉得我的28岁有什么风华正茂青春当头的感觉，相反
我认为我的青春就是在和稀泥，越和越乱，有时候我甚至感觉自己简直就是乱世佳
人。当我胡乱地撞到一堆同样乱糟糟的人群中的时候，当他们表情麻木与我擦肩而
过的时候，我偶尔会想到我的与众不同，当有人跟我说这个城市越来越混乱的时候，
我就说，乱得好，乱世出佳人，比如我。
    但是自从那天早晨醒来发觉自己酒后失忆，我对自己乱世佳人这个定义也模糊
起来了，我想我一定曾做过什么惊天动地的大事，否则无以为证。
    这想法开始让我惊慌不安。
    我又打了电话给老张，即使让他觉得我旧情绵绵也在所不惜。结果电话通了以
后，他在那头发出幽幽的叹息，一个三十好几的大男人在电话里发出幽幽的叹息，
唉——他说，沙沙，你不觉得我们也该出来聚聚？晚上去小黑的酒吧怎样？唉——
    我支支吾吾，我说再说吧。
    我不想去小黑的酒吧，我不能去任何人的酒吧。因为我不能喝酒，我要是喝了
一点点酒的话就更是什么都想不起来了，如果喝酒让我失去记忆的话那么喝酒这件
事情本身就没有了意义，除非我故意要忘记什么。除非我认为忘记这件事情让我感
觉轻松自然，让我高兴。
    问题是我并不高兴。这就好像一个人的生活不管好也罢坏也罢，不管怎样他总
是健全的完整的，但是突然被人从中拦腰截断，让他没有了自己的前半生，即使知
道有过存在过也是漆黑一团，而他的后半生又是一片迷雾，不知所终。
    这就是我的问题，我在那天早晨醒来，接了一个电话，又打出了一个电话，发
现自己的前半生正在离我而去。
    三
    我怀疑自己以前是个舞蹈老师。
    有图为证。我在一个抽屉里捡到几张旧相片，其中一张是我站在一群十几岁的
女孩子中间，女孩们身穿沙裙，展开双臂，仿佛正做着一个怒放的姿势，而我站在
她们中间，被她们围绕。我脸上的笑容就好像站在一个玫瑰园里，她们是红花，而
我是绿叶，绿叶正需要红花来陪衬。
    在另一张旧相片里关于我与老张过去的爱情也得到了验证。相片里老张一手扶
着我的肩，一手高举酒杯，旁边还坐了一些兴高采烈的男人和女人，这些人有的看
上去很面熟，有的就完全陌生。不过这张具有历史性意义的照片起码有三个以上的
好处，那就是，第一：它证明了我与老张曾经亲密地坐在一起的事实（是否恋爱还
需考证，因为一个男人在那种场合将一只手搭在身旁一个女人的肩上不足为奇）；
第二，它证明了老张这个人不是假冒的，就是说我在酒吧碰到的老张与第二天跟我
通电话的老张以及从前与我亲密无间的老张是同一个人；第三，我对我的过去有太
多好奇，我可以直接去问老张，因为他一定知道，如果他不肯说，我可以去问他的
朋友，比如照片的最右边坐着的这个女孩子，笑容灿烂，明眸皓齿。
    剩下的几张相片在我看来就完全莫名其妙不知所以了。有一张是一片灰蒙蒙的
大海，另外一张是灰蒙蒙的大海边上几艘灰头土脑的打鱼船。照片背后没有时间，
地点，没有任何背景和线索。正如我的现在，失去记忆，模糊方向，是一个没有过
去的女人。
    现在我知道了，一个人应该在适当的时候适当的地点给自己留下适当的纪念，
这个道理也许很多人早已明白，所以他们无须提醒，一到了什么风景名胜的地方他
们就抱着一个牌坊或者蹲在一块大石头下面摆出笑容姿势来合影留念。
    但是我不会，我离群索居，孤芳自赏。
    现在我迷失了自己，这就是我孤僻成性所要付出的代价。
    我曾经是一个舞蹈老师，我还曾经与一个叫老张的男人走得很近，怀疑有恋爱
的可能性，也许还有更深一层的关系，比如同居，同床共枕，或者同床异梦？
    四
    你离开我已经三年了。
    老张见到我说的第一句话就是这样的。
    你还好吗？他问我。
    我说不上话来。如果我说我很好，明显就是假话，因为我目前的生活正在和稀
泥。如果我说不好，就必须解释说不好在哪里，没有工作还是没有钱，或者没有男
朋友，前面两个就不必再提了，否则我怕老张以为我要开口跟他借钱，如果是后者，
老张必定会以为我在怀念他了，他一定会有所得意。
    我仔细端详坐在我面前的这个男人，他跟照片上的样子出入不大，但是明显胖
了，眼角有鱼尾纹，笑起来像一张揉得很皱的牛皮纸，而且是那种展开来就破绽百
出的牛皮纸，满是漏洞。现在我们坐在一家琴声叮咚的西餐厅里，周围衣香鬓影，
而他却在大口大口地喝一种难喝的啤酒，看起来再过半个小时他就会醉了。
    所以我很小心地说，我们那时候真是很开心啊。
    他说，哦，是啊！然后咕隆又是一大杯。
    我把那张惟一的历史见证拿出来，我说你看我们那时候笑得多漂亮啊。我把照
片推在老张的面前。
    老张注视着这张照片，然后慢慢地低下头去，时间过去25秒钟，他再抬起头来，
我看见他眼睛红了。
    他说，一字一句地说：可惜小红离开了。
    小红离开了。他的眼睛看着照片上最右边的那个女孩，笑容灿烂明眸皓齿的那
个女孩。
    五
    三年前，或者更早一些的以前，老张是一家著名广告公司的创意人员，当年的
他朝气蓬勃活泼生动。他热爱自己的广告事业，每天奔波在客户与形形色色的老板
之间，他性格爽朗，笑声如雷贯耳声震屋瓦，三言两语就把那些难缠的客户说得服
服帖帖。
    总之他是我们这个城市在发展中期的成功人士。
    他在一次朋友的聚会上遇见了我，他跟我说，我们正好需要一个广告模特，你
有没有兴趣？
    当时的我果真是一间中专学校的舞蹈老师。白天我带领二十几个班的学生跳健
美操，其余时间组织一个学校舞蹈队，排练一些比如大红枣儿甜又香之类的舞蹈好
在元旦校庆或是教委领导来视察的时候有一班女孩子可以抹红搽绿翩翩起舞。
    我跳了整整两年的健美操，排了整整两年的大红枣儿甜又香，刚开始排练的时
候我们学校56岁的胖子校长老站在窗外，到了学校有什么请领导吃饭喝酒的活动他
就要叫上我，他总是示意我坐在他的身边，他说，李老师啊，你知道我们学校是多
么关心你们年轻老师的成长和生活吗？尤其是你，你是我们学校第一个专业出身的
舞蹈老师，你可千万不要辜负众望啊！一边说一边用他宽厚的手掌拍着我的肩头，
好像欲语还休。于是这个时候一张饭桌上的人都举起酒杯说，来来来，李老师，和
王校长喝一杯，要谢谢校长对你的关心啊。于是我经常被一帮老头子灌得几乎烂醉
如泥。
    这情形持续了一年有余，直到那一天晚上我去参加小黑的家庭派对，在那里我
遇到笑声如雷贯耳声震屋瓦的老张。我那时愁眉苦脸，郁郁寡欢，穿一条一直拖在
地上的紫色长裙，手上一刻不离地握着一只酒杯，已然醉醺醺。我看见老张在我对
面拨拉开人群健步如飞快若流星一直走到我的面前，停下，他问我：我们需要一个
广告模特，你有没有兴趣？
    那天晚上我还认识了小红，她是小黑的女朋友，但是我发现她的眼睛闪闪发光
从没离开过老张的身影。老张高大魁梧，小红娇小玲珑。
    六
    后来我和老张，小黑和小红，四个人常常在一起。
    关于这段时期我记忆模糊，老张好像也没有怀念过去的美好时光的意思，他只
是又叹了一口气。那口气给我的感觉仿佛是逝者如斯乎，不必再提。
    老张跟我喝了那次酒以后，我没有再遇到过他。我早就发现这是一个奇怪的城
市，当你命中注定要与一个人相见的时候，你即使躲在自己家的厕所里那个人也会
找上门来；如果另一个什么人与你缘分已尽，那么你们即使面对面碰上了也完全看
不见，何况你根本就遇不上。一个人能再次或三番五次地遇见自己的旧情人的机率
是千分之零点几。而一个人能遇到自己新的恋情的可能性却是随时随地。
    我说了我在发现自己神经不健全有暂时性失忆症的时候我决定不喝酒了。那一
年我28岁，正值青春，却总感觉年华已逝。这以前我好像已经喝了很多年的酒，也
许酒精终于把我的脑子给彻底烧坏了。
    见过老张以后我有好多天没有出门。我呆在家里，饿了吃饼干，渴了喝凉水。
就这么无所事事。后来我就发现自己有了便秘的毛病。一开始我也不太搭理这事，
等到我发现自己在厕所里坐着发呆的时间越来越长，我开始把一些平时没有看完的
书、杂志、报纸一样样慢慢搬进了厕所里。
    我就是这么坐在厕所的马桶上听到了门铃的声音。
    我打开门，门口是个年轻人。他说，我来看看你好点没有。那天你在酒吧喝醉
了，是我送你回家的。
    哦，原来如此。
    我说，那好，你先坐会儿。然后我转身回到厕所的马桶上。但是我并没有让他
多坐一会儿，两分钟以后我把厕所的门打开一条缝，我说，喂，你可不可以给我倒
杯水递进来呀？
    他把一杯水从门缝里递进来。我接过来，又说，再点一支烟好吗？谢谢。
    后来这个长相老实普通的年轻人就常常出没在我家了，他说你叫我阿凡好了，
平凡的凡。于是这以后我们家经常出现的场面是，我在电脑前写字，阿凡就盯着电
视机；当我在厕所里发愣，阿凡会敲敲厕所的门，问我，你要不要喝水，或是吃点
香蕉？
    阿凡告诉我说，在小黑的酒吧里有一张我的照片，黑白的，简直美不胜收。他
说，在真正认识你以前，我就爱上你啦。
    所以我说如果你命中注定要与什么人相见的话，即使你躲在自己家的厕所里那
人也会找上门来。
    七
    我再次去到小黑的酒吧，我并没有打算在那里能遇到什么人。因为反正我见着
了也叫不出名字来。
    我在小黑的酒吧里果然见到一张黑白照片，被木头的相框框着挂在酒吧角落的
一面墙上，照片中女人的长发在空中狂舞翻飞，眼睛周围涂了浓浓的黑色眼圈，肤
色苍白，嘴唇微张，脸上挂着一种模糊忧伤的笑容。一盏斜斜的射灯发出微弱的红
色光线忽明忽暗地照在她的脸上。
    我当时就大声惊呼，老天！这是我么？！
    那会儿你们都在哪儿呢？我问小黑。
    小黑低头擦着玻璃酒杯，半晌才说：还提这些干嘛呢？都是过去的事啦。他抬
头看着我若有所思。
    我说，那么，小红呢，她去了哪里？
    小黑突然冲我露出一个凄凉的微笑，他说你这是怎么了，小红死了已经三年了。
然后他带着凄凉的神情转身走开了。
    八
    多年前的一个春天，四个年轻漂亮的人有一次去海边远游。本来他们是两对恋
人，他们非常快活，在星光下的沙滩上他们友好团结，和睦相处。海风潮湿温暖，
他们在那里拍了很多照片，用黑白和彩色的胶卷轮流拍，他们当时说这么美的照片
有一天一定可以载入史册流芳千古。他们跟当地渔民买来新鲜贝壳，他们坐在湿漉
漉的沙地上剥着海鲜坚硬的壳，喝本地啤酒，后来他们都有些困了，他们就躺在沙
滩上迷迷糊糊睡着了。
    半夜的时候其中两个人被上涨的潮水给弄醒了，凌晨一点的海滩又冷又湿。这
两个人站起身，他们同时发现——另外一个男人和另外一个女人，他们不见了。这
剩下的两个人就开始沿着海滩一路寻找，他们走了很长一段路，直到那个女人的长
裙已经被潮水湿透可以拧出又咸又苦的海水来，他们在一块巨大的海边的岩石前站
住了，他们目睹了一个现场。尽管当时星月暗淡，视线模糊。
    接下来这四个人在岩石上面发生了争执，混乱之中其中一个女人推了另一个女
人一下。她推了她一下。
    后来回到城市的只有三个人，两个男人和一个女人。
    据当地警察的结案报告，其中有个女人失足从岩石上跌到海里去了，当时风声
呼啸，潮水正退，一切转瞬即逝。
    这是我听来的一个故事。
    九
    我在28岁那年的春天，只涂了一层薄而透明的润唇膏，那是我第一次走进小黑
的酒吧。
    我喝了很多酒，然后像一个陀螺一样地舞蹈，然后我遇到了我那三年未曾谋面
的旧情人老张。我跟他说，爱情原来是一种伤害，我们不如忘记它吧。
    我还转过头去对着坐在我身边的一个年轻的男孩说，如果什么都忘记了，人生
岂不是很美好？
    他说是啊，真美好。
    就是这样，当我站起身的时候我已经摇摇欲坠，然后那个男孩跟我说，你住哪
儿，我送你回家吧。
    后来他告诉我他叫阿凡，平凡的凡。
    关于那天晚上在酒吧里发生的事我说过的话我都是在以后的时间消磨里听阿凡
讲的。据他说当晚我把手里的大部分酒都泼在一个高大男人的身上去了，我还对着
酒吧墙上那张我自己的照片泪眼婆娑。
    这个叫阿凡的年轻人以后就经常出现在我的家中，在我28岁那年我既不是舞蹈
老师，也没有再做广告模特，更不是什么乱世的佳人，我常常坐在自己的家中用电
脑写字，有时候这些文字换来的钱只足够我一个月里光吃饼干尽喝凉水，我不能碰
任何的酒精，因为酒精让我失忆，饼干和凉水又让我便秘，在我写字的时候阿凡在
看着电视机，当我坐在厕所的马桶上发愣的时候，阿凡会倒杯水递进厕所里来，有
时候他还会敲敲厕所的门，他会问我，你要不要吃根香蕉呢？
    而他对我说过的最冲动的一句话就是：在我还没有真正认识你以前，我就爱上
你啦！
    但是你说一个人能够随便爱上另一个人吗？这怎么可能呢？
    所以有时候我就跟他说，你全搞错了，你暗恋的照片上的那个女人根本就不是
我，那个女人已经死啦。