主角是谁
                                  江敏
    ——二月的故事，故事的主角是她和他。故事中，她和他分手了。
    那时候，天总是很蓝。
    那时候，她在上海读书，他在南京。
    他是学国画的，南京石头城附近那所著名的艺术学校的风云人物，潇洒风流，
琴棋书画诗酒花无所不通。她为他深深着迷。她是一个不错的女孩子，外语系的一
枝花，身边有不少的男生，她从不为所动。每个周末，她用火车装载思念，她买那
种最便宜的火车票，花六个多小时到他的身边。
    那段日子，很艰苦也很快乐。
    白天，她背着小书包陪他在大街到处跑，为一个美术培训班招生贴广告。有时
候，他为一些公司画壁画，她就在旁边为他递颜料，洗笔。有时候他们穿过整个石
城到东郊去写生，用嘴巴对着瓶口喝酒。
    晚上，他们在乱糟糟的小屋里听音乐，听他们喜爱的《神秘园》。他抱着吉他
给她唱歌，崔健的，何勇的，永远也唱不完。他给她讲佛，禅，讲各种传统的很玄
乎的东西，他知道那么多的东西。然后，他抱着她睡觉，就那么抱着，他不舍得轻
易碰她，她是他的天使，而天使是不可侵犯的。
    在学校里，她是高傲的孤僻的神秘的，她很少和别人讲话。别的女生大把大把
地花钱买衣服买化妆品，她的钱都用来支援国家铁路建设了。有时候，她逃票，被
列车员抓住，她就打扫车厢。有时候，她敢半个月不去上课，她是那种很有个性的
女孩。
    他从来不去上海，他潜心研究中国的佛学，禅学。他说他热爱中国的传统文化，
他说他喜爱南京有很深的文化底蕴很浓的江南文人气息。
    她和他都是很有个性的人。他们总是吵架，为一点点的小事而闹得天翻地覆。
他会打她，她也会打他，可是他们从来不提分手。他们是真的相爱。
    大学毕业之前，他遇见了中学时候暗恋的一个女孩，那个女孩现在不得志，不
知为什么，他就开始经常给那个女孩打电话。她知道，她喝了很多酒就发了疯地打
他。他说，他现在很乱他什么都不想了，他只想出去流浪，他只属于流浪。她什么
也没说，然后，她就回到了学校。
    他和她有一只狼狗，她姓李，他叫它李白。她和他在那个艺术学校的食堂拣了
四年的肉骨头，到那个七月初李白已经做了外婆的时候，他忽然跑到她的学校把她
带回自己的小屋。
    那次，她的同学见到了他，她们惊叫她和他有夫妻相。回来的火车上，他说他
们是神似，他们的心是相通的。什么都不能把他夺走，他们是相爱了那么多年的恋
人。
    毕业后，他一直没找工作，他到江中的一个小岛上，租了间民房，开始画画，
思考一些东西，他喜爱自由自在的生活，他是一个超然的人。她很快在南京一家外
贸公司谋到一份职务。
    公司离家很远，每天在路上来回要花四个小时，可是她跑来跑去，无怨无悔。
早晨，他送她去渡口，她过江去城里上班，晚上，他到渡口接她回家。下雨的时候，
他把她背在背上走，他怕小岛上的泥弄脏她的鞋子。小岛上有不少的画家，他们是
最让人羡慕的一对。
    在某种意义上，她是他的诗人或小说家，她在很多报刊杂志上发表过东西。夜
里，她看书写作到两三点，早晨她起不了床的时候，就想完完全全死去。看到她疲
累的样子，他很心痛，他说你不要上班了吧。她莫名其妙地发脾气我不上班咱们怎
么活下去。他发誓有那么一天我会去卖画，我要养着你，让你在家里读书写小说。
他说的是真心话，他那么爱她。
    可是，不是现在，现在他不想去工作。他是一个纯粹的人，他说画画是他存在
的惟一方式，他的生命里只有艺术还有她。
    她的确是一个很聪明的女孩，几个月后，她的工作已经很出色了。后来，她搬
到了城里住，她又做了一份兼职。他没有搬过去，他喜欢小岛那种四面环水傲然于
世的感觉。
    他开玩笑说他解放了，她不再粘着他了。
    他从来不用她的钱，他很少需要钱。
    周末，她会来看他，她给他洗一大堆的脏衣服。
    有一次晚上九点多钟，她说她很想见他，她必须见他。那么晚的时间，渡轮已
经停开了。他偷了一只渔民的小船划过长江到对岸去接她。他还是像以前一样冲动。
他像以前一样不停地唱歌，他唱歌的样子很深沉，像是在思考什么，让人觉得他不
是在唱歌，而只是处于一种唱歌的状态。她说其实你没必要划船过来的。她还想说
什么，却终于没有开口。
    他牵着她的小手到江堤上去散步。她说南京太小了我要去深圳闯闯。他说南京
有什么不好要不然我们一起去西藏。她说西藏是你的不是我的。
    他给她画画，画里的她天真烂漫很开心的样子，他很喜欢。她说我就不喜欢。
你以为快乐就如此简单吗？
    他们就是这样激烈地吵，他们也不知道为什么而吵。可是，他一直觉得很幸福，
即使在吵架的时候。
    她越来越忙。广州、北京，不断地出差。有时她在南京，他们也只是电话联系。
日子久了，电话里她的语气不再玩世不恭锋芒毕露了，她会说生活就是这样的，你
根本不知道。电话里她会说我现在变了，变得很俗了，我们分手吧。他说任何人都
有权利选择自己的生活方式，其实，每个人活着都很不容易。
    他想，她真的长大成熟了。他说她是一贯很独立的女人，他为她而骄傲。
    二月的一天，阳光灿烂，他到渡口的一家小商店给她打电话，约她去爬山。
    她说分手吧，我和我们公司的一个男人在谈恋爱，他有车子房子，我很俗吧。
    他说你骗我。
    她说我不骗你，真的。然后，她挂了电话。
    二月的阳光出奇的好，江面上，一艘渡轮缓缓地过来了。江堤上，可以看到城
里高耸的楼群，那是另一个世界。瞬息间，他觉得恍如隔世。
    他不敢相信这一切都是真的。
    但是，这，偏偏就是真的。