那是谁的泪水
                                  圣桥
    在苦情面前，女人的心永远都是软的。
    一
    流花路是X 市边107 国道滋生出来的一条公路，好像海边的一个港湾。路边停
着过往的大大小小的车辆。两边中低档小酒店林立，另有美容厅、美发屋、洗脚屋、
咖啡屋、洗头室等杂加其中。各种门面在装潢上极尽招摇诱惑之能事，声光电织成
一片繁华温柔地。街上恶浊的空气令人想呕，不时有醉人横卧路边，吐得狼藉一片。
玻璃后面喝酒、唱歌、男人的浪笑、女人的嗲叫等喧闹声直击耳鼓。我正走着，忽
然被人拉住了胳膊，一个描眉涂红露腿亮背的小姐扭劝着：“先生，请我喝杯咖啡
好不好呀？”她说着话，身子就凑上来，浓浓的脂粉气扑进鼻子，令人作呕。我用
力挣脱，三步并作两步逃到一条黑黑的小巷中。我掏出烟，打着火，想稳定一下情
绪，刚要点时，突然从侧面响起一个声音：“同志，给我一支烟吧。”我心里一炸，
几乎跳起来，同时借着打火机的亮光，看到一个苍老、胆怯、双眼浮肿的脸。我不
由得后退一步，再次打着打火机。那张脸挤出一团笑来：“没有吓着你吧，同志？
对不起啊。”他说话的口气非常虔诚、小心翼翼。我向下望去，看到地上有一片破
麻袋和两块砖头。我稳下心来，他不是歹徒或者神经病，看样子是一个流浪汉。我
给了他一支烟，又打着火伸上去，他赶紧凑上前吸一口，又赶紧吐出来，后退半步，
哈哈腰又低低头：“看看，看看，让你给我点烟，让你给我点烟，真是的……”他
一脸感激和诚惶诚恐，“谢谢你了，同志，谢谢你了，你是个好人哪！”他迭声地
说着，又让开身，“同志，你坐下歇会儿吧。”他蹲下身拍打着麻袋片，又站在一
边等我坐下。我没有坐，我说：“你为什么在这儿睡？你回不了家了吗？”他贪婪
地吸着烟：“不，不是，我不是坏人，我是出来找人。”“是孩子走失了？”我问。
“嘿嘿……”他没有回答我的话，想了想，忽然又凑近我，“同志，我想……我想
真不好意思开口呢，我想再求你一件事，你……你跟我一块去，帮我要点吃的吧？
我一天没有吃饭了。”我愣了一下：“不用去要，我掏钱给你买。”“不，不，不
要花钱，饭店里的剩饭让我吃饱就行了。”他望着我，“不怕同志你笑话，我这个
样子，一进饭店，就被赶出来，剩饭也不给吃。”我想了想，就领着他出了巷子口，
左拐就要进入一家小饭店时，他却拉住了我：“同志，咱们去那个饭店。”他指着
对面的一座二层小楼。我很疑惑，但还是走了过去。他本来在我前面走着了，但在
接近这家“悦人饭店”门口时，他却躲向我身后了。
    饭店内的生意看起来不太好，里面没有食客，三个小姐在唱着卡拉OK. 我走进
去，三个小姐立即扔下话筒迎上来。我说我要吃饭。她们马上拿过菜谱来。我扭头
喊他时，才发现他没有进来。“喂，你进来呀。”我走过去，拽他进来。他似乎有
些不好意思，拘束地跨进门来，瞥一眼对面的三个小姐，畏缩地低下头。一个很丰
满的小姐哼了一声，将菜谱摔在桌子上。他打了个颤抖。这个小姐冷言：“怪不得
我的生意不旺呢，原来你这个丧门星还没有走！”他像一个乞丐似的站着，怯生生
望着另外两位小姐，不敢吭声。“你滚一边去，别脏了这位客人！”很丰满的小姐
又训了一句。他仍站着不动。另一个小姐走过来：“吴贵，你没有听见大姐的话吗？”
    吴贵战战兢兢地向后退了两步。
    “让你出去！”很丰满的小姐又喝斥道。
    吴贵求助地望着我。
    这位丰满的小姐五官端正，但面颊上抹了厚厚的一层化妆品，眉毛拔得细细的，
嘴唇鲜红，眼圈青黑。
    “他是我的朋友。”我说，“我请他吃饭。”
    “朋友？”她冷笑着，“他能交上你这样的朋友？他家的祖坟上还没有冒出这
股烟呢。”
    她跟我说着话，眼睛却剜着他。
    我拿过菜谱，又扔下：“一份炖排，一斤饺子。”
    两个小姐向里走去，剩下这个丰满的小姐仍一脸讥笑：“你不是还爱喝酒吗？
让这位先生再给你买一瓶酒嘛。”
    她抽出一支烟点着，吐出一个个圆圈。
    吴贵显得苍白无力。他似乎想看一眼对方，但抬不起头来。
    “可心，”他含混不清地说，“我在这儿等了一个星期了，你……”
    “吴贵，”她大声打断他，“你真是个乌龟！你再等十个星期也是白等。咱俩
现在没有任何关系，你要想挨我，就拿钱来，我是小姐，有钱我就干。”
    “再要瓶酒吧？”我觉得他很可怜。
    “不，不，同志，”他直晃手，“我不喝酒。”
    “你撒谎，你最多一次喝过一斤。”她一下子戳穿了他。
    他顿时显得无地自容，双手也有些抖动。他忽然走过来，坐在我的旁边，拿过
我放在桌子上的烟，抽出一支点着，狠命地吸起来。
    现在我看得明白起来，这个吴贵以前跟这位可心小姐有过交往，情谊深长，但
现在却身无分文，而这个小姐却是个见钱眼开的货色。
    我有点忍无可忍了：“小姐，吴贵现在是我的朋友，他没有找你要服务。”
    她却不顾一切地仍对他奚落讥刺着：“他不配交你这样的高贵的朋友，他是个
扶不上墙的死狗，他活在世上真是多余，要啥没有啥，没门路没地位没钱，还想赖
在这个花花世界不走，美得！”
    吴贵有点架不住，畏畏缩缩地嗫嚅着：“我不喜欢这花花世界，我只是想来看
看你。”
    “呸！”可心小姐甩了一下头，“谁稀罕你来看我？你拿大轿抬我去了，还是
你开着小车来了？你拿什么来看我？你凭什么看我？你那一副穷酸样还配说这话？
要不是看着这位客人的面子，我早让人把你打出去了！”
    可心小姐说着把胳膊抢向后面。我这才发现，不知何时，在通往里间的门口处，
站着两个虎背熊腰的打手模样的人。
    吴贵汗水涔涔了：“可心，我……”
    “想要我，拿一百块钱，我就跟你走。你有吗？”她故作娇媚。
    吴贵抓起袖头抹一下脸：“可心，你……”
    “别再罗嗦了，”她忽然一变脸，“骗吃了人家的蹭饭就滚！”她喝斥一声后，
就扭身拿过茶壶倒杯水，一口气喝了下去。
    吴贵低下了头，再也不说什么了。
    这时两个小姐端上了饭菜。吴贵看着热气腾腾的饭菜，巨大的喉头滚动了一下，
但他没有去拿筷子。我对两个小姐说：“打包，我们带走。”
    可心小姐瞥他一眼，又从鼻子里哼一声。
    我提起饭菜站起身，吴贵抢先一步拉开了门。可心小姐追过来：“吴贵，你要
是个男人，就不要吃人家的东西！”
    吴贵没有吭声，只把头更加深深地低下去。
    “你太不要自尊了，让一个小姐这样辱骂！你在她手里有短处吗？”出了门后，
我对吴贵说。
    “嘿嘿嘿，同志，你不知道你不知道，……”他从我手里接过饭菜提着，十分
谦卑地说。
    “你以前有钱时嫖过她？”我直直地说，心里便有些瞧不起。
    “没有没有，我怎么能干那种猪狗不如的事呢？再说了，我怎么……我不用…
…我用不着嫖她。嘿嘿嘿……”
    来到马路边，他几步抢到前面，挥手对过往的汽车示意慢行，然后哈下腰，让
我先过去。
    “既然没有做什么对不住她的事，就该挺起腰杆嘛！”跨过马路，走进巷子口
时，我仍有些不平。
    “你不知道，我说了，你会笑话我的，可……”他站住了，声音小下去，“她
……她是我的……我的老婆。”
    “……？”我惊异地张大了口。
    “你别笑话我，其实……唉，一句话也说不清，我先吃饭了。”他蹲在地上，
解开塑料袋，伸手抓着饭菜，吧咂吧咂地吃起来。
    我站在那里，良久反应不过来。我慢慢地坐在他的对面，看着他像一只饿狗一
样吞咽着。
    他风卷残云般地吃完，舔净了塑料袋上的残羹，又吮吸了手指上的油渍，才对
我讪讪一笑：“嘿嘿嘿，我好几天没有吃饱饭了，你别笑话，嘿嘿嘿……呃—”
    他忽然打了一个长长的饱嗝，脸上露出一片惬意的神情。
    “咱们去住旅馆吧。”我递过去一支烟。
    “不用不用，”他连忙摇手，“我习惯睡这儿了，其实，你别笑话，我觉得睡
在这儿，跟和她睡在一起没有什么差别。再说了，现在天气热了，又何必浪费钱呢。”
    “钱的事你不用担心。”
    “不，不，”他仍坚拒着，“说实话，住进旅馆我倒睡不着了，我只要有两支
烟，就……”
    我把剩下的烟掏出来给了他，他又连声道谢。
    “你老婆为什么要……你怎么能让你老婆出来干这个呢？”我问。
    “还不是为了过得舒心点，”他吐口烟，声音幽远下去，“农村这会儿不好混
呀，”他顿了顿，“可俺们在城里没有亲戚，没有门路，去哪里找工作？她最开始
捡破烂，可受地痞流氓的欺负，好不容易卖个钱，都被他们要去了。”
    “她好像挺恨你的？”我试探着说。
    “她心里难受，我知道，但我不怪她，谁让我没有出息呢？唉！她出来三年了，
孩子都忘了当娘的模样。孩子总是问我，找我要娘……”
    “你是来叫她回家？”
    他点点头：“可不。可她就是不让我提家里的事，见了我就训，可我知道，她
心里怕听家里的事，她心里很空，怕听到后自己塌了架，回到家没有法过呀。其实
我也不想叫她回家，只是想看看她，跟她说说心里话。你说，我不跟她说，跟谁说？
我是她的男人啊。三年我来过三次，每次都是这样，心里的话说不出。这次有你作
伴，我想我能给她说出心里话。”他有些巴结地望着我，“你别笑话我。给她说出
心里话，我心里好受了，她心里也会好受些，我要是真的啥也不说甩身走了，她一
定会偷偷地哭的，她其实也惦挂着家里的事，她的娘病在床上呢。我知道她。她其
实是个挺和善的人，四邻五舍的都知道。”
    “我认为，回到农村，也是能挣钱的，只要靠付出劳动。”
    “你说的在道理。可……我不行，我不是懒，嘿嘿……”他瞅着我，“你别笑
话我，我……我是个上门女婿，矮人三分呢。”
    我有些意外：“你是入赘她家的？”
    “可不，我生在深山里，穷，弟兄们多；她家就她一根独苗，爹娘就憋着劲儿
要招个上门女婿。她的两个叔叔是不愿意的。她村人多地少，我进了村，他们都拿
我当日本鬼子看呢，”吴贵说到这，吐口烟，嘿嘿地笑了两声，“我成了她叔伯弟
兄们的眼中钉肉中刺了，村里人也就拿我当外人了，我的老婆你刚才见了，论人才，
在村里也是数一数二的，年青人都喜欢她呢，我娶了她，他们心里气不平呢。从四
年前腊月里结婚起，我就没有好受过，闹新房把我老婆压得没有了气，八个人压她
；到了半夜，有人往火膛里扔了一把辣椒，往被窝里塞了一把鬼葛针，你说，那新
婚夜还能好过吗？老丈人是个老实人，脾气倔，一气之下，大病一场，半年不到，
过世了；丈母娘呢，也气得病在床上。这往后的日子就更不好过了，反是乡里派下
来的难办的事，村里就让我当榜样。村里人不交提留金，公社开着摩托来抓人，村
支书说我是抗交的头儿，让派出所把我逮了走，我老婆在派出所里哭，所长对她动
手动脚，还想打她的坏主意。我老婆没有法儿，卖了一头正上膘的半大猪，交了钱，
才算把我放了回来。乡里让村里砍果树修公路，村里人不干，村长串通乡里又拿我
开刀，关了我两天，我流着泪带头砍了苹果树。村里人能不骂我吗？谁见了都唾我。
我成了榜样，喇叭里白天黑夜里表扬我，村里人恨我呀，我们家的鸡让人毒死了，
种的菜让人踩得乱七八糟。我和我老婆抱着头哭啊。等我老婆生了孩子，村里又拿
她开刀，让她带头做绝育手术。我老婆挣不脱，就被抓到了拖拉机上，我躺在车前
面拦车，那些人把我抬起来扔进了水沟里。我跟到乡医院，在外面跺着脚喊着骂着，
我老婆就跳下手术台，光着屁股跑进了玉米地。要知道支书的老婆生了三个孩子，
还不做手术，俺才生了一个！我老婆跑了，我就一个人拉扯着孩子伺候着病人，那
日子过得……”吴贵又续上一支烟，“……她要跟我离婚呢，我知道她不是真心的
……”
    吴贵不再说话了，只是将烟上的火头抽得一闪一闪的，像黑暗里一颗不死的心。
    我也一支接一支抽烟。
    “同志，你回去休息吧，”过了良久，他说，“我出来时看了墙上的钟，那会
儿就十点半了，这会儿恐怕快十二点了。嘿嘿，我的事说说也就算了，要说我老婆
对我是真好，每天让我吃个荷包蛋……嘿嘿，打扰你真是不好意思。”
    我站起身：“明晚我还来请你去吃饭。”
    “我老婆也是个要强的人儿，那时候我们两个起早贪黑地干活，憋着劲要过出
个人样来……”他在我身后说。
    我走了段路，想了想，又转身走到“悦人饭店”前。我透过玻璃，看到可心小
姐落寞地坐在一边。那两个小姐仍在那里一遍一遍地学唱着：别问我是谁，别问我
是谁……
    二
    我没有想到第二夜可心小姐所说的与吴贵所说的正好相反。她说从开始结婚起，
就瞧不起他，原来她有自己的男友，只是父母活活拆散了他们。
    “不是给了你离婚证了吗？我每个月给你钱，算雇你照顾我妈的，我给你的钱
已足够你再娶一个老婆了。我早就告诉你了，咱们已经没有任何关系，你还腆着脸
找！”
    “嘿嘿，我知道那是假的，电视里说，大学毕业证还有假的呢。”吴贵很拘谨
地搓着手，“再说，我怎么能再结婚呢？”
    “你趁早死了这份心！告诉你，我以前的情人也在城里，我挣了钱，就跟他租
房子住，我们夫妻一样住在一起！”
    “我知道你是说气话，我知道。”吴贵咕哝着，“你不是那种人。你的脾气我
知道，你一着急，不管三不顾四的，我知道。”
    “我现在见了你就想呕，你别再自作多情了。我不是那样的人？我以前不是，
我是怕我妈生气，我后悔我以前不是，要不也落不到今天这种地步，早就跟人私奔
了！”
    “你说的不是真的，嘿嘿……”吴贵仍旧不愠不火地说着，“以前你在家的时
候，憋着劲想过好日子，你要是有外心，就不会那样了，嘿嘿嘿……”
    “我那是碍着我妈的面子给你个好脸，你有啥？连点血性都没有，三脚踹不出
个屁来！”
    “嘿嘿嘿，小不忍则乱大谋，电视上说的，我又不是本村的，得夹着尾巴做人
啊。”
    “狗屁！村里人欺负你，你能忍；可别的男人来我身上占便宜，你也装聋作哑，
你还像个男人吗？呸！”
    “母狗不撅腚，公狗就上不了身，我知道你不是个坏女人，你心里有我，我何
必要找醋吃呢？嘿嘿嘿……”
    可心小姐还要恶狠狠地说话时，门外忽然响起一声尖利的刹车声，随着重重的
脚步声，闯进三个警察，话也不说，直奔后面。可心小姐吓得躲在一边，另外两个
轻声哼歌的小姐也有些变色。她们咕哝着，说肯定是对门的美容厅使的坏，昨天她
们的老板跟对门的小老板在一起喝酒，打了一架。我看看吴贵，却找不到他，原来
他蹲在墙角处的一张桌子后面了。我刚要喊他，警察们又出来了，临出门时警告老
板不得搞色情服务。
    跟在后面的胖老板对着警察的背影骂了一句。
    可心小姐走上前，有点谄媚地说：“老板，肯定有人给咱们眼里种蒺藜。”
    老板哼一声：你们该干啥还干啥！
    对身后的两个打手招一下手，又走向里面。
    吴贵惴惴不安地冒了出来。可心小姐没好气道：“你还不赶紧滚，吃过饭半天
了，还在这里干啥？”
    吴贵嗫嚅着，一脸窘迫，但又磨蹭到我身边坐下：“可心，你在这里一天到晚
提心吊胆的，要不，咱们还是回去吧！”
    “我回去干啥？跟着你在家里窝囊死！”
    “前几天孩子病了，又轮到咱们浇地，我把水改进地里，回家背着孩子打针，
等回到地里一看，地里没有一星水，半路上水让别人给截走了……”
    “哼！”
    “偷就偷吧，反正这会儿粮食也不值钱，只是……只是……你往村里寄了钱，
有人眼红，去借钱，我不借给，他们半夜就往家里扔石头。你说我能借给他们吧，
借给他们就是肉包子打狗。可他们真是赖呀……”
    “那你为啥不拿着铁锹跟他们拚！他们耍光棍，你就跟他们来个不要命，”可
心小姐双眼喷出了火，“你笨蛋！”
    “孩子小，你妈还病在床上……”吴贵没有再说下去，双眼虚虚地盯着桌上喝
剩的半瓶酒。
    这当儿，门外又响起一声尖利的刹车。门开处进来一个蝈蝈似的大肚子男人。
    可心小姐迎上前，嗲声道：“钱老板，你好几天没有来了，是不是把我忘了？”
    钱老板满身酒气，旁若无人地上前搂住可心小姐，淫笑着摸摸她的脸：“我好
几天没有来了，今天才有了空，好好地伺候伺候我。噫，你的脸蛋好像嫩了，啊，
哈哈哈……”
    可心小姐搂住他的肩膀，扭扭腰：“讨厌！”
    二人一胖一瘦一高一低地向里面走去。
    我看到吴贵的脸涨了起来，双眼直楞楞的。他伸手抓住酒瓶子，但随之手又松
开了。我站起身，拿起这半瓶酒，拉住了他：“咱们走吧。”
    吴贵在我的架持下，身体僵硬，迈步也机械，仿佛醉了似的。我们一路无话地
穿过马路，进入到黑暗的巷子口处。我看到吴贵双眼发出狼一样的绿光，但只是一
瞬，又暗淡了下去。他忽然一把从我手中夺过酒瓶子，塞进嘴里，咕咚咚地灌下去。
我伸手夺下来：“吴贵，你这是干什么，你不能糟踏自己！”
    吴贵忽然抱头蹲身，痛苦地哭了。
    我也慢慢蹲下来，轻轻地拍拍他的肩膀：
    “不要着急。我能看出来，你老婆是故意气你，她心里还是有你的，她本质上
是个好人。刚才她已经被你的话打动了。”
    吴贵没有应话，头还埋在膝盖上，边哭边用手捶着自己的头。
    起风了。
    风从大街上乱乱地掠过，刮起的尘土和塑料袋在灯光中上上下下地飘扬，歌声
和喧闹声仿佛溺水的人，忽高忽低。有纸从脚边瑟瑟地起来，一点点地飞向巷子口，
然后被风的大队卷了走。
    三
    次日晚上一见面，吴贵好像忘记了昨天的一切。他指指隔壁，神秘地凑我跟前
：昨夜我听见有人砸这家美容厅了，玻璃碴子乱飞，肯定是“悦人酒店”的老板派
人干呵，那阵势！吓得我不敢动。
    我看到地上的酒瓶已经空了。
    我们走进酒店，又要了菜和酒。但可心没有在。吴贵不时地瞅着通道，直到我
们快吃完时，可心才懒洋洋地从里面走出，脸上睡意犹余。她白我们一眼，坐在一
边，百无聊赖地听着另两个小姐学唱着《别问我是谁》。我看到吴贵很拘谨地抿着
酒，似乎不敢上前。我对他说：大胆点，反正明天就要离开了。
    吴贵连喝了三杯酒，然后壮着胆坐在可心的对面。
    “明早我就走了，可心。”他说。
    “你早该走。”可心爱搭不理，双眼仍在电视上。
    “我在家里不好受，你在这里也不好受，你多保重吧，身体要紧。”吴贵怯怯
地瞅着她，干咽一口，“其实，我来的时候，咱妈……你知道，现在是春天了，咱
家门前水坑边的桃树林开了花，远远看，像太阳落时的云彩。里面的鸟儿多得很，
咱妈说，要是你在家，每天都会去桃树林转转，说你从小就喜欢在里面玩……”
    可心看了他一眼，但脸上的表情变得温暖起来。
    “咱家村北的油菜花也开了，遍地都染成了黄色，像缎子一样；村里的老孬在
油菜地边盖了温室，里面种了菜，新鲜得很呢，新鲜得很哪，四邻五村都跑去看，
老孬发了一笔好财……”
    吴贵似乎从可心的神态变化中受到了鼓励，他接着说下去：
    “大会场两边的房子拆了，从墙里挖出一盒子银钱，当时我也在场，金光闪闪
的，扎眼得很哪。那房子听说是从前一家地主的宅子，清明节人家的儿孙回家烧纸，
听说了这件事，就跟村里打起了官司，想要讨回那盒银钱呢。”
    可心又看了他一眼，慢慢地开了口。
    “那房子是村里最富的一家地主的，院套院，院中还有花园。花园里有口井，
后来地主的大小姐不知为啥跳了下去。小时候，我常听爷爷说起过。”
    吴贵赶紧点点头：“我也听村里人说了，后来地主的儿子被斗死了，对吧？”
    “我跟他的孙女是同学，春天里，总作着伴去剜野菜。”可心的双眼空空地望
着电视，幽幽地说。
    “我知道，咱妈说起过，”吴贵瞅瞅妻子，“前几天，家里的榆树出榆钱了，
咱妈让我上树摘了一筐，蒸了一笼屉苦乐（lei ），咱妈说你小时候爱吃，说你从
小就过苦日子……咱们一吃饭就要念叨你呢。”
    “在城里吃不上榆钱苦乐，”可心似乎在很远的地方，脸上一片明静，“就连
真正的玉米面也吃不上，城里的食品没有真正的粮食做的。”
    “咱家门口的槐树开了花，香味浓得引了一树蜜蜂，白天太阳好的时候，咱妈
就让我把她扶出去，坐在树下，她还要把那把小椅子搬出来放在她身边，她说你以
前没有事的时候，常常坐在她身边织毛衣，她说那件毛衣你没有织好，她还保存在
箱子里呢……”
    可心扭过头，双眼定定地瞅着吴贵。
    “没有风的时候，她一直要坐到天傍黑，就在槐树下坐着，房檐下住的燕子在
她身边来回飞。我叫她回去，她不回，她说坐在那里，能看见村边那条大路，等你
回来的时候，她就远远地看见你……”
    可心的眼中有什么东西闪起光来。
    吴贵顿了顿，从怀里掏出一个皱皱巴巴的纸包：“这是你种的指甲桃，它们今
年开得又大又红又肥，摆在窗台上，就像两盆火。咱妈每天天黑就让我搬进屋里，
天明又让我搬出来，隔三天浇一次水。咱妈特意让我带了一包。我在怀里揣了好几
天了。”
    可心不由地站起身，伸出双手，小心翼翼地接过来。她低头看着看着，忽然将
纸包捂在脸上，嘤嘤地哭了。
    吴贵望着妻子，低下了头，想掏烟，兜里却没有，就干干地坐着。
    “我跟你回家！”可心蓦地抬起泪涟涟的脸，对着吴贵说。
    吴贵愣了一瞬，反应过来后，就急忙摇手：“不，别回去，还是待在城里，还
是待在城里。”
    “我知道我妈总是惦记着我，我总是梦见她……”可心哽咽着。
    “咱们常常唠叨你，可，有我呢！”
    “村里人欺负你挤兑你，尤其是叔伯弟兄们暗里忤作你，除了我，连个帮你说
话的人都没有……”
    “我没事儿。他们吃不了我！打我犯法，骂我几句，我就当没有听见，让大风
刮走好了。”
    可心坐下来，仍抽泣不止。
    “我知道你心里放不下，我知道。可，不能回去。”
    “呜呜呜……”
    “混出个人样来！”吴贵说，“咱邻村就有个女的，在外面干了几年，开着小
车回家了，又盖房子又开饭店，还捐款建校、修桥呢，乡里人敬她，选她当了人大
代表，上了电视。”
    可心低下了头：“吴贵我……我对不住你。”
    “咱们的命不好，你是个好人，我知道。咱们这辈子就是受罪来的，我啥时候
也不会嫌怠你，我知道你的心里苦……”
    “吴贵，我没有在城里养男的，更没有给他租房子。我挣的钱都存在银行里。”
    “我知道，我知道你不是那种人。”
    “我本想让你凉了心，我就在外面瞎混日子，可……”
    “可心可不要这样说，咱们还年轻，咋能自己不把自己当人呢？要好好地活下
去呀，甭管什么事，忍一忍就会过去的。”
    “吴贵你入赘到俺家，受了不少气。”
    “鸡还欺生呢，何况是人。我想得透这道理，我想得透。”
    “吴贵我对不住你。”可心掏出手绢擦着，哽咽着。
    “是我对不住你呀，我一个大男人撑不起这个家，我……”吴贵的声音低下去，
头也低下去。
    “一天到晚在这里……我……我有时候真想去死！”
    可心又趴在桌子上，呜咽起来。
    吴贵的喉头滚动着，但终于咽了下去：
    “可别胡想。村里人不知道你在外面的事，城里人又不知道你是谁。别哭了，
啊，别哭了。”
    吴贵走过去，拉拉妻子的肩。
    可心忽然搂住丈夫，把头埋在他胸前，放声痛哭。
    吴贵鼻翼翕动，眼眶发红，泪光闪现，慢慢地把双手放在了妻子的肩头。
    我走出来。
    外面依然繁华似梦。
    我抬起头，下弦月发出柔和的清光；清光照不到地上，这四周刺眼的明亮的华
灯隔断了一切。
    那两个小姐的唱歌声从门隙间挤出来：
    别问我是谁请和我面对
    我是你眼角流下的泪
    我和你没有什么不同
    但我的心更容易破碎……
    我感觉脸上凉凉的，那是谁的泪水？