新的守望者
                                黄学礼
    有那么一群小孩在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人
——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务
是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都
在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天
就干这样的事。我只是想当个麦田里的守望者。
    ——塞林格
    一
    在这个故事里，我始终是以一个失踪者的身份出现的。
    我已经失踪十三天了。
    第十四天，终于有人发觉了我的失踪。于是，我的手机便响了起来。我就是被
这该死的叫声吵醒的，来电显示上有一串数字——那是我们宿舍的混帐电话。
    我没有接，那群杂种准是要问我在哪儿。没有人知道我在哪儿——我是说，连
我自己也不知道我身在何方。
    周围一片漆黑，我的身体有点冰凉。
    二
    小初已经失踪十三天了。
    第十四天，我们才发现他的失踪。于是，我们这群杂种就想起要打他的手机。
    电话没人接。
    小初这人真奇怪——这是我们一致的看法。他不喜欢别人叫他小初，而给自己
起了个怪名：守望者。他的作业本、练习簿从来不写名字，只是在上面写着潦草的
三个字：守望者。
    他妈的，这小子跑哪里去了？我们忍不住骂了起来。
    我们经常这样骂人，特别是嘴里叼着根烟的时候。我们喝酒、抽烟、偷东西、
玩女人——我们什么都干，肆无忌惮。
    小初和小代是两个混帐大学生。他俩就住在我们隔壁，听说是什么鸟走读生，
学校里人太多了没地方让他们住，便跑到屈身街上来租屋。
    别以为我们是大学生，我们才不愿与这群鸟人为伍呢！我们是几个无业游民、
街头青年——这是我们几个都感到无比骄傲的“职业”。
    这条屈身街，是一条远近出名的“鸡街”。入夜后，这里便五花八门、光怪陆
离、繁华无比。这儿是我们的乐园——我们甚至怀疑，假如政府拆了这条街，我们
是否还能够活下去？
    三
    我已经失踪十三天了。
    我觉得身体有点冰凉。周围一片漆黑，好像是一间水泥房子。
    水泥房子？！
    莫非……塞林格！……《麦田里的守望者》……书！我的书！
    我急忙向四周摸索着——什么也没有。天啊，什么都可以失去，但这本书却不
能！
    ……这是我唯一爱读的一本书，上大学以来，它可是一刻也没有离开过我呀！
……我的神经开始错乱……
    谁偷了我的书？！
    四
    小初已经失踪十三天了。
    第十四天，我们才发现他的失踪。于是，我们这群杂种就打了他的手机。但他
没有接。
    小初真是个奇怪的人。
    他不抽烟、不喝酒、不玩女人。天啊，这世上什么都可以不干，唯独这三样事
不能不干！在我们看来，小初简直就不是一个完整的人。
    虽然同住一间房，小代就不同。我们和他交往了几次就成了兄弟。这小子平时
除了打机、上网聊天之外什么都不干，一天到晚就坐在那部电脑前——他好像不用
上课。所以白天我们去找他——一定在。到了晚上，他有时也会和我们一起去喝酒、
抽烟、玩女人。
    小初则从不和我们来往，偶尔撞上了也只是向我们点点头——那模样就好像国
家元首在阅兵。
    最令我们感到奇怪的是：这小子无论去哪里都抱着一本书。我们永远也看不到
那本书的名字，因为那是一本破旧不堪的书——封面早已不在，纸张早已发黄。
    五
    屈身街被两边的高楼夹在中间，像是一条幽深的峡谷。一溜房子忽明忽暗，闪
烁着暧昧不清的色彩和光亮，不时传来一阵温柔的娇喘。
    这个世界有些人就是这么贱，随便扔给她几十块钱，就会心甘情愿地跟你走。
    我们就是这样做了，因此，在我们的身后紧跟着一个女人——一双明晃晃的眼
睛、一排白森森的牙齿和一对膨鼓鼓的乳房。
    时间已经是深夜一点了。
    他俩还没有睡。我们在门口敲了四下，小代听到声音，关了电脑，跑出来向我
们眨着眼睛，然后嬉笑起来。
    我们把那个有着一对膨鼓鼓乳房的女人叫了过来，在她身上捏了一把，说：给
你一个钟头，记住，是一本发黄的旧书，拿出来后再给你五十块！
    女人扭着屁股进去了。小代猛地拉上了门，迅速加上了一把锁。
    ……
    我们和小代在外面抽着烟，低声地狂笑起来。
    六
    我已经失踪十三天了。
    我清楚地知道自己是被困在一个漆黑冰冷的水泥房子里。我也不知道我为什么
会在这里，其实我根本就不想在这里，但已经在这里了，也唯有在这里了。
    迷迷糊糊间我想到了学校，想到了宿舍，我还记起了小代和几个小流氓混得很
熟。他们在一个深夜里，把一个女人推进了我的房间。
    你是什么？！——我大喝，然后惊慌失措。
    我是什么？！——女人咯咯地笑了，然后把衣服脱了。
    ……
    我是什么？！——女人又咯咯地笑了。
    ……
    就这样，
    我发现，
    我的书不见了！
    七
    小初已经失踪十三天了。
    我们很快就忘了这件事。
    又过了一天。
    小初还没有回来。
    小代着急地说：明天就要考试了，我可不能没有他呀！
    我们开始担心起来，小代说，不如我们翻翻他那本破书吧，或许能找到一点线
索。
    ……
    怎么不见了？是谁从那女人手中接过书的？！
    嚷了半天，最后在一个几天不清理的垃圾堆里找到了，拿起来抖了几下，飘出
来一张纸。上面写着两首诗，其中一首是：
    交作业
    作业不一定要交
    交了又不一定是自己写的
    写了又不一定会
    会了又不一定会考
    考了又不一定会过
    过了又不一定能毕业
    毕了业又不一定能找到工作
    找到工作又不一定能找到老婆
    找到老婆又不一定会生孩子
    生了孩子又不一定是自己的
    天啊！交作业干吗？！
    我还是决定不交作业了。
    另一首则被垃圾堆里的剩饭剩菜的油渍淹没了，依稀能辨认得出是一首词，词
牌名是《沁园春。考试》：
    教室风光，如被冰封，再无语飘。看堂上教授，怒目横扫，桌前学子，怯眼偷
瞟。强索枯肠，苦忆片语，时时极目他卷瞧。铃声起，观喜怒哀乐，惟妙惟肖。
    考试如此多焦，引无数学子尽通宵。惜秦皇汉武，胆子太小，唐宗宋祖，不得
不抄。一代天骄，成吉思汗，最后只把白卷交。俱往矣，数风流人物，全都重考。
    八
    我已经失踪十四天了。
    里面是这样的漆黑，外面又是这样的昏暗。
    看上去每个人都很充实，其实，每个人都很空虚。整个世界就像一个昏暗冰冷
的水泥房子。我守望了很久很久，还是找不到自己。