小站人生
                                 刘殿学
    七三年那个时候，政策上允许顶替。儿子顶替老子，女儿顶替母亲，甚至小舅
子顶替姐夫都可以。
    他爹在小站呆了四十年，呆老了，腿脚不灵活了。
    局领导说，叫你儿子来顶你吧。
    于是，他就从河南老家来了，来顶他爹。
    来的时候，才二十岁，现在都快五十了，都顶老了，仍顶在小站上，没离开过
小站半步。也像他爹一样，对小站那样一丝不苟，没日没夜，跟小站同呼吸，共命
运。现在，老家的爹娘早都老死了，家，没了。小站就成了他唯一的家，或者说，
小站就成了他最终的坟墓。
    他心里总惦记着他爹把小站交给他的那天对他说的话。娃啊，爹老了，你在这
儿好好顶着爹，别让爹不放心。你别看小站小，责任可不小，咋呢？你看这长长的
铁轨，从戈壁滩一直连到北京，都是一根一根用铆钉铆着哩，是啵？少一根铆钉，
整个铁路就联不起来了，少一根铆钉，火车还咋开？咱小站，就好比铁轨上的一个
铆钉，知道啵？该铆哪铆哪，这都是有规定的。铆那，就不能松劲。
    打那，他就成了铁路的一个铆钉，一直铆着不松，整个人都铆老了，也没松过。
小站外边的世界什么样，小站外边的世界如何喧嚣，小站外边到底发生了什么，他
不知道。因为他无法知道，一天２４小时，都得定时定刻，拿着红绿小旗，不停地
迎送开过来开过去的一列列火车，这是他每天的工作。
    每次，不等火车到站，老远地，他就举起那面绿色小旗，毕恭毕敬地站在小站
站台上，让火车从跟前轧嘎轧嘎开过去。火车从跟前开过去的一刹那，他的感觉特
自豪，特隆重，特伟大，觉得小站一点也不小，就跟大站一样庄严。这个时候，无
论火车喷出的是白气，还是黑气，他都一动不动地站在那儿，接受那巨大的气浪所
带来的热烈和激动。他总要等到火车开远了，远得一点影子也看不见了，他才收起
那两面发黑的红绿小旗，走下站台来。
    每次送走火车以后，他都觉得有一段很难受的空寂感，就是一阵惊天动地的热
烈和轰动过后，给小站所留下的那段暂短的寂静。在这段空寂感里，他坐不住，也
躺不下，习惯地走到小木屋的后边，望着无边的大戈壁，望着一束束被风吹裹在碱
蒿根上沙沙响着的塑料兜。望着天山顶上的飞云。望着电线杆上的白瓷瓶，把头靠
在电线杆上，静听那种呜呜的细说。
    唯一使他不寂寞的，就是站区内那一盏盏三色信号灯们。他觉得，在这个寂静
的大漠里，那不是普通意义上的灯，那是活的眼，那是活的人的眼，那是有灵性的
眼。这些眼，似乎每时每刻都在跟他说着话，绿灯说什么话，红灯说什么话，黄灯
说什么话，哪种灯告诉他，哪趟车要来，离小站还有多远，一看，他就能懂。
    刚来小站的时候，他不曾想就这样一直到老，整个儿都铆在小站上。那时，他
曾梦想过当一位火车司机，当一位列车长，当一位乘务员，让火车载着自己，风风
光光，在全国大城市之间来回跑。那时，他就把局里发给他的工资，一个月一个月，
一年一年，全都攒起来，准备将来挑个大城市，找个媳妇，在城里买房子，舒舒服
服地过日子。
    可是，现在他感到这种希望似乎越来越远，越来越不现实了。
    但他仍然那样渴望着，渴望……
    渴望有一天，能走出这小站，越过大漠，去看看大漠那边的城市，看看城市里
的大街，看看大街上的人。他特想见到人，特想跟人说话。
    后来的后来，再后来的后来，他才真正懂得，这种想法，对小站人来说，原来
是一种奢望，一种不可能实现的奢望。铆在小站上的人，根本不可能再走出小站，
根本不可能越出大漠，根本不可能到城市去，根本不可能经常跟人说话。
    但是，他心里想说话，十分想跟人说话。
    去年秋天，几个到山里来挖贝母的河南人，路过小站，到小屋里来，跟他要水
喝。
    他一听到家乡口音，喜欢得跟疯了似的，拉着老乡们的手说话，留老乡们吃饭。
把自己小站里能吃的，能喝的，全都拿出来招待老乡。
    发疯似的热情，弄得老乡们怵愣愣的，觉得这个人有点不正常，过路人要口水
喝，干吗这么热情？怕是疯子？老乡们不敢吃他的，也不敢喝他的，一个个急着要
走。
    他不让老乡们走，死拉活拽，留老乡们说话。
    他越拉，老乡们心里越是没底。趁他不便，都逃命似的，背起蛇皮袋就往山里
跑。
    弄得他急出泪来，喊：老乡，再说会儿话吧！再坐会儿吧！我给你们钱，一块
钱一句，成吗？
    这是他到小站来以后第一次看到家乡人，第一次听到家乡话。家乡人走了，家
乡人再没有来过。可是，家乡人又一次撩起他想跟人说话的欲望。
    那年冬天，大雪封山，天连地，地连天，一个白皑皑的世界。
    那天早上，他起来开门。门一开，发现一只小野兔冻僵在门边。他把它抓在手
里，焐。小野兔的身子已经冻得发硬，他就开火烧水，想把它烫了。可水没烧开，
小野兔在他手里动了动。他高兴极了，连忙把小野兔放到自己怀里焐，焐得小野兔
一对大眼睛骨碌碌地转。他就把局里送来过冬的白菜萝卜，拿出来喂小野兔吃，整
天跟它有说不完的话。问它家在哪，想不想家，为什么一个人跑铁路上来。有滋有
味，跟小野免说了一冬的话。
    到了来年春天，戈壁上的冰雪融化了。
    小野兔不辞而别。
    小野兔走了，他无法再找到。他整天整天地对戈壁滩上看。看不到小野兔，有
时就看见远处的红狐在沙滩上溜，他也故意大声喊它们。再就是火车开过去了，他
也大吼一声再见，希望火车把小站人的声音，带到大漠那边去。
    局里发给每个小站的那台小收音机，是他唯一能跟外边世界发生联系的宝物。
江泽民访问美国，他也知道。美英联合对伊拉克发动沙狐行动，他也知道。李登辉
搞两国论下台，他也知道。甚至，克林顿与莱温斯基睡觉的事，他也知道。比起他
爹，他知足。爹那时候，国家穷，局里没给他爹发这些东西，爹也同样在小站驻守
了四十年。
    不过，他跟他爹不同的是，他没有结过婚，一生不知道女人是咋回事。他曾梦
想过女人，三十来岁的时候，特想。特想的时候，小站上一次也没有来过女人，现
在不想了，倒来过一个。
    去年秋天的一个下午，他按时送走４点３０乌鲁木齐开往上海的４５次特快。
这趟特快车，是双层全封闭、新型高级豪华旅游列车，红车身，白流线。开起来，
就像条彩鳗，特漂亮。每次开过去，他都要追着看个够，看着它由近至远，由大变
小。最后，小得像条蚯蚓，小得看不见了，他还看。
    这天，４５次车看不见了，倒看见远处沙沟沟里，有一个红红的东西在晃动。
他以为是一只红狐，手里红绿旗也没来得及送回小屋，就高兴地跑过去。跑近了一
看，那不是一只红狐，那是一个人，一个包着红头巾的女人。她身边还有一个黑黑
的破被卷。
    面对这个活生生的人，他就迫切地想说话。想说的话很多，一时不知如何说，
嘴，笨得就像两片石磨，张不开来。
    看得出，这女人显然是饿极了，她在沿着铁路找东西吃。她似乎很有经验，知
道铁路两边的那些沙洞洞是老鼠窝。老鼠窝里，有时会藏着残败的食物。火车上扔
下面包饼干什么的，老鼠们把它拖进洞里，留着过冬。
    那女人看到有人走到她面前，心里很害怕，她不知他是好人还是坏人，为什么
跑过来对她看，眼不敢抬，手嗦嗦地，用树枝专注地挖着一个老鼠洞。
    他站着看了一会，就蹲下来，结结巴巴地说：你，你，饿了？
    那女人抬起无神的眼，惊恐地看了他一下，又挖。
    他又说：你，你饿了，到我那儿，我做饭给你吃。我那儿有水有米。
    那女人又抬起无神的眼，惊恐地看了他一下，摇摇头。
    她能听懂他的话，他很高兴。又说：真的，我是好人，你别怕。我是国家铁路
工人。说着，手里的小旗，对小木屋一指，说，那，就是我，我的工作……
    那女人又抬起无神的眼，对他指的小屋看了一会，又看看他制服上那红色的工
字徽章，点点头。
    他又说：你，你饿了，到我那儿，我做饭给你吃。
    那女人摇摇头，又挖。
    他一看表，说：哎呀！走吧，快走吧，我要工作了。
    那女人就停了挖，还是不想走。
    他又一看表，说：哎呀！快走吧，北京拐洞就要到站了！
    那女人不懂他说什么，也不知拐洞是什么东西，吓得站起身，惊恐地往四处看，
抓起地上的破被包，想跑。
    他上前一把拉起那女人，就往小屋飞奔。
    送走了拐洞，他就高高兴兴地开火给那女人做饭。把局里发的羊肉、牛肉、香
肠，都拿出来，给她做饭。
    那女人就吃，狠吃，不吃就得饿死在戈壁滩上。
    吃饱了，那女人才开口说话。她说她是河南新乡的。今年九月，第一次跟人家
到新疆团场来拾棉花，拾了两个多月了，应该得一千多块工钱。结果，领头人把工
钱都拐跑了，她没钱回家。说身上的钱，不够买一张乌鲁木齐到郑州的火车票，到
哈密再买，就够买一张到郑州的火车票了。她说她一定要赶回家，家里有孩子和残
疾的丈夫。
    他听懂了。也不说话，去打开脚旁边小木箱，拿出三百块钱给那女人。叫她顺
着铁路一直往前走，前面十来公里的地方，有个叫三棵树的车站，火车在那儿要停
三分钟，加水，可以上人。到那儿买一张去郑州的火车票，不要到哈密买，到哈密
的路，还有很远很远，再走三天三夜，也走不到的。
    那女人看着三张大钱，不说话，也不敢接。
    他说：拿，拿上，全拿上，这都是局里给我发的。我一个人在这里，也没处买
东西。用的东西，都是局里发。钱，对我也没啥用。拿上，局里每月还给咱发哩。
    那女人对他望了好久，没去接钱。就跪下来，给他磕头，哭着说：大哥，你是
好人！我是遇上好人了！可，可我怎么能白要你的钱呢？我用了你的钱，日后也没
法还你呀……说着，她把头偏到一边。手，拭了一下泪，就慢慢地去解衣扣。
    他根本不知道她要干什么，就把钱往她手里送。
    那女人还是不接。解开上衣，撸下头上那脏脏的红头巾，蒙着脸，自个儿不声
不响，躺到他的小木床上。
    他从来也没见过女人的身子，不知静静地躺在小木床上的那是什么，像是起伏
不定的白白的一岭沙丘，又像是延绵不断的天山山脉。
    在这个光凌凌的女人面前，骚动起一阵渴望和张扬。一阵骚动之后，他显得那
样无措和惶恐，那样胆怯和不安。就那样原地站着，眼也不敢对床上看。
    那女人蒙在红头巾里，小声地说：大哥，来吧，这儿没人知道的。是我自己给
你的，不是强迫。我也看出来了，你是好人，我不后悔。
    过了好一会，他走过去，把钱放到那女人身边，转身要走。
    那女人一把拉住他，说：来吧，大哥。在这儿，没人知道的。我自己愿意给你
的。你是好人。说着，手就滑到他的下边，去解他的裤扣，握着他那瘦小的男根。
    他从来也没体验过女人的手的感觉，才知道，为什么叫女人是女人。瞬间，他
周身都有了感觉，那种女人的感觉。男人的本能，在努力唤醒他的原始。可是，长
久的小站，长久的漠风，长久的隔绝，长久的无言，已经沙化了一个男人的热血与
刚阳。
    他慢慢地替她拉好衣服，轻轻地说：你，你走吧大姐，我，我不能……天黑前，
你还能赶到三棵树车站的。
    那女人对他磕了两个头，拿起钱，走了。
    那女人一步一回首地走了。
    那女人越走越远，越走越远……
    他望着消失在铁路尽头的那个红头巾，愤然拽着自己那瘦小的男根，发疯似地
对着天山大吼：
    啊！啊！……
    然而，
    天山无言。
    大漠无言。
    小站无言。
    他的整个人生无言……