太姑山的惠女
                                  陶陶
    初夏。
    辣辣的太阳晒着脊背，像扣了个火盆，惠女在田里割谷，毒毒的日头照来，身
上的粗布褂汗湿了个透。
    割完一弯，男女蜂拥到田边地角树荫下歇气躲荫抽烟纳袜底。不安分的男人们
吧嗒着嘴上的烟锅，眼珠子尽朝女人们湿漉漉的身上溜。惠女没读几天书，也能从
男人们的眼光里读出特定的含义：田里的稻谷熟了，夜气中也会弥漫出干乎乎热烘
烘的成熟的香气。
    惠女二十八了，还未嫁人。
    十八年前，石匠爹砸死在水库，留下了四个女人和两间石头房子。石匠娘遗憾
没给男人生个儿子继承手艺，决心把三个女子当儿子养大。老大惠女原本是个极受
看的女儿胎子，无奈爹死了便顶替了爹，除了不会打石头，下田上山担粪推车样样
都得学会。不多久手也粗了，腰腿也壮了，干起活来像男人。
    女人终归是女人。石匠娘要招个女婿上门。惠女说：“娘，两个妹子还未长大
呢，我不嫁人。”娘白了惠女一眼：
    “结婚证娘都替你到公社领了，阿强是个好劳力，三天后就来上门。”
    惠女傻了眼，两天两夜不吃不喝不出门。第三天水库传一恶讯：“阿强点炮炸
石头断了两条腿！”
    石匠娘一夜之间花白了头。
    惠女一夜未闭眼。天一亮就出了门。跑到公社要离婚。
    “没结就离？不行，再说阿强是因公负伤，于情于理说不过去。”
    惠女号啕大哭：“未必让我守着个残废过一辈子。”
    “大家都作点牺牲嘛！”公社干部满脸严肃。
    惠女不愿当牺牲品。惠女要顶门立户养活一家人。石匠娘悔不该替女儿领回那
张结婚证，反过来给惠女出主意：
    “离不脱就拖，拖他几年再说。”
    惠女命不好。拖了好些年才离脱。其时惠女已是个嫁不出又招不上门的老处女
了，但村里人都夸惠女干活赛过男人。
    夜晚，月亮还未出山，天边亮几颗贼亮的大星星。
    惠女割了一天谷，趁黑跳进溪里洗净了满身毛焦火辣，蹲在溪边洗汗湿的粗布
褂。
    咕哧咕哧，粗粗的布搓在光光的石板上，声音传得很远。
    “姐——”
    “唉？”咕哧声停了。小妹哼哧哼哧跑过来，“姐，快回，城里来人了！”
    “干啥？”咕哧声又响了。小妹蹲下身，一把扯过粗布褂：“姐，你走，我来
洗。”
    城里来了个远房亲戚，带来一张男人的照片，说男人在京城工作，四十多岁了
还未娶亲。城里日子过得太累太腻，想找个农村女人退休后来山里安家落户。惠女
不愿一辈子当男人，便点头同意。
    远房亲戚临走又定了日子：明年夏天见面，见面就成亲。据说京城遥远，来一
趟不容易。石匠娘千恩万谢送走了远房亲戚。
    ……
    又一个初夏，稻子成熟的季节，惠女第一次没去田里割谷。照片上的男人来了。
惠女不敢多瞧男人，只看那男人黄黄的牙、黄黄的手指头，跟熟了的稻谷一样；只
觉得男人很老，风尘仆仆。远房亲戚说：北方风沙大，那里的人都老相。
    夜晚。房里只剩下惠女和男人，男人一直抽烟不说话也不看惠女一眼。惠女很
委屈，想哭。男人见惠女哭了，有些慌，忙熄了烟，讷讷地道：“我……明天就走
……”惠女听了哭得更凶，男人束手无策，又点燃烟，直抽到天边泛白。
    第二天一早，男人果真走了。
    惠女仍然下田去割谷。惠女挣起工分来仍然顶男劳力，只是，天空的太阳不再
温柔，炫目的光飞洒着纷纷扬扬的炎热。稻田里一片蒸腾的热浪，烘烘流淌。没有
声音也看不见飞鸟，连云都跳荡得一丝不剩。四周死一般寂静。
    惠女很绝望，想死。
    当晚，月亮升起的时候，男人又回来了。
    “我得为你着想……”男人说。
    男人声音很温柔。惠女一下明白过来：男人善良，是个好人。
    男人没再走了。一直住到秋天，大地呈现紫色，凄凉的空气也会引人伤感的时
候，男人才走。
    惠女站在山路边。看山路弯弯曲曲，像近旁小茅屋顶冒出的袅袅的炊烟，一直
延伸到迷迷蒙蒙的天尽头；看男子宽阔坚实略微有些伛偻的背影，慢慢变细变小直
到消逝在远处山峦的一片灰蓝之中，惠女的心就变得有些悲凉起来……
    男人去了就没再来。
    偶尔有信，虽山高水长路途遥遥也能转到惠女手中。惠女识字不多，勉强能读
懂却写不成，只把男人的信一封封叠折好藏进枕头芯子里。待枕头芯子有些凸起，
惠女的肚子也凸了起来。
    又一个初夏，夜晚。惠女挺着肚子去割谷，路过溪口肚子疼得蹲下，儿子就生
出来，生在溪水边。
    惠女求人写信告诉京城的男人，久久不见回信。儿子会笑了，会爬了，会走了，
会喊爸了……惠女又求人写信，不久信来了，不是男人写的，是惠女的信被退回，
皱巴巴的封皮上印有“查无此人”四字！惠女不信，背着儿子翻山越岭进城找到远
房亲戚，亲戚亦觉蹊跷，便劝惠女回村，找男人的事委托他办好了。惠女不听，硬
要亲自去京城。
    惠女走了九九八十一天，终于到达信封上的地址。惠女掏出男人的信问：
    “我男人在哪里？”
    传达室老头满脸写着同情：“回去吧，回去吧，哪里来哪里去……”
    惠女不走，老头把她领到校长那里。惠女在校长那里也没找到男人，只找到了
男人住过的小平房。
    两年前，小平房里来了个叫松田竹子的日本女人，也是找男人，说是找了几十
年，终于找到。男人和女人抱头狠狠的痛哭，哭了又笑，笑了又哭，折腾了两天两
夜，男人终于跟着女人走了……
    校长安慰惠女：“这就是历史，历史就是这样的悲欢离合……历史很无情……”
    惠女不知道男人的历史，只知道男人去了日本，男人很无情，也不记恨。只哀
哀地哭了一夜，便在小平房住下了，不走了。
    校长见她身强力壮，便安排她做些临时工养活母子。儿子渐渐长大，要上学了，
惠女把他送进教室。自己站在门外守候，谁也不忍撵她出去。儿子又出奇的聪明，
每每成绩名列前茅，老师常把他作为楷模教育那些不爱学习的顽童。从小学到中学，
男人还是没有半点音讯。
    初夏的太阳艳艳地照着小平房。
    惠女的儿子考上京城一所大学。儿子对妈说：“妈，城里做临工太苦，还是回
太姑山去吧，等儿子毕业挣钱了再来接你……”
    儿子打工上学，虽有助学金，也苦得很，惠女不拖累儿子。
    惠女回到乡下，早已出嫁的小妹告诉她，前年发山洪，娘死了，大妹远嫁他乡。
爹娘的石头屋被山洪冲塌，只剩几块嶙峋的山石在风中凄然兀立。惠女只好给小妹
带娃煮饭喂猪养牛，干活是不惜力气的。村里人仍说惠女像个男人。
    惠女实实在在是个女人。
    夜晚，太姑山松涛哗哗，太姑河水声震耳。惠女难以入睡，每夜必悄然出门上
山，呆呆瞅定爹娘墓上乱石，泪水顺着皱纹流淌，悄然滴落……
    惠女想男人，想儿子。惠女只有在男人和儿子身边才算个真真实实的女人。惠
女告别小妹一家，走了无数个九九八十一天，又回到了男人的小平房。
    夜晚，小屋里黑暗而宁静。忽然，雪亮的光将她惊醒，男人向她走来，“我回
来了。”男人说。
    惠女惊愕地撑起身子：“你莫走啊！”
    男人朝他笑笑，牙还是黄黄的，像熟透的谷子。他倒退着离开她，离开小屋，
白光也随他消失，周围又一片黑暗和宁静……
    清晨。
    惠女去学校看儿子，儿子已长得高高壮壮斯斯文文。惠女说：“昨夜晚，你爸
回来了。”儿子说：“妈，那是梦。”惠女摇头：“不是梦，我看得清清楚楚。”
儿子笑笑，露出白亮整齐的牙：“就算是吧。可他从来也没爱过我们啊！”惠女摇
摇头又点点头。儿子神色有些肃然，又说：“他对我们是不负责任的。”惠女点点
头又摇摇头：“他不是坏人。”儿子又劝道：“妈，回去吧，我毕业了一定来接你。”
    惠女听了儿子的话，离开了小屋，又回太姑山去了。
    日子如太姑河的水，流走了又流来了，流来了又流走了。
    儿子毕业了，没来接惠女，儿子学业优异考上了公费留学去了美国。儿子写信
很勤，常汇款给惠女，就是不说明啥时能回太姑山。
    初夏，谷子熟了。惠女闲不住，仍下田去割谷。村人说惠女干活仍顶个男人。
    惠女老了，脸上的褶皱和太姑山一样的古老凝重；惠女变了，变得爱做梦，梦
得很离奇古怪，但每一个离奇古怪的梦里，都有儿子都有男人都有她自己……