辛亥年的戏剧形式
                                  朝潮
    夜里，庆升茶园里正在演《南天门》，角儿是我爷
    和筱玉卿。我爷的一挂髯口，从左手掂到右手，又从右手掂到左手，每一个拉
须亮相，伴随着一声鼓板，即招致一片喝采。就在我爷唱到" 处处楼阁……" 刚拉
起曹玉莲（剧中人）的手时，灯突然灭了，整个茶园一片墨黑。看戏的全乱了方寸，
骂园主的，喝倒采的，有小姐太太的娇声惊喊，有茶盏椅子的碰撞响声。我爷正不
知所措，只觉得一个人扑进了他的怀里，抱住了他的腰。那人是扮演曹玉莲的筱玉
卿。
    化妆间里，我爷一个在报馆谋事的朋友跑来对我爷耳语了几句，并递给我爷一
张报纸，过后匆匆走了。我爷绷着一张脸径自卸妆，动作很快，显得有些冲动。坐
在对面的筱玉卿不时地看我爷，也加快了卸妆速度。净过脸，我爷出去解手。筱玉
卿也跟了去。筱玉卿问：“今儿怎么回事，突然的就停电了？”我爷清了清嗓，没
说话。筱玉卿又问：“你们刚才说什么呢？”我爷就又清了清嗓，说：“叫两个人
把地头先带回去。”“明天不演了？”“息两天再说吧。”
    第二天，我爷照旧出去喊嗓。街上乱攘攘的，人比平日明显多，大包小包的，
行色匆匆。大清银行门口更是人头攒动。我爷上去一问，才知道市民都在拿钞票来
兑现洋。大富商则用银元换赤金。一夜之间，金价已飞涨到四十几换。据说京奉铁
路已停开慢车了，北京车站行李成山，人乱车挤。街上到处在传说，城外已调遣来
三营旗兵，准备杀汉人。我爷且行且听且看，一路上眉头紧锁。回到住处时，见筱
玉卿早候在门口了。
    一见我爷，筱玉卿就神色惊慌说：“我干爹说，武昌在闹兵变，已经被革命党
占领了。昨夜是京师巡警总厅发的命令，命令戏园一律停演夜戏。”
    “前门大街的夜市也停掉了。”我爷说。
    “你都知道了！”筱玉卿用兰花指一点，吃惊的眼神很舞台气，“我们怎么办，
你说我们怎么办？”
    “我们只是个唱戏的，怕什么。”
    “可不演戏，我们拿什么吃？”
    “我这还有些赏来的现洋，过一阵子没问题。”我爷看了筱玉卿一眼。其实筱
玉卿的赏银比我爷多得多，即便平时添行头花销再多，也比我爷强。他身为男儿，
却凭着一张俊脸一副好青衣嗓，博得台下的老爷太太们的喜欢，赏银总是额外的多。
他师从筱派，属卿字辈，登台后就改成了艺名筱玉卿。加入戏班后，一直跟我爷配
戏。由于习惯了台上的人物关系，下了台也不由自主地扮演着弱者的角色，平时说
话也带点青衣腔，举手投足间常有舞台痕迹。我爷顺着他，对他很爱护。
    到了下午，我爷忽然对筱玉卿说，反正戏也演不成，想到上海去趟。筱玉卿很
惊异，说时局这么乱，去上海做什么。我爷说去看一个人。他又问，是男的还是女
的。我爷迟疑了一下说，小时候一起学戏的。我爷说话时，避开了筱玉卿的目光。
我爷看着窗台上的一盆秋海棠。筱玉卿把目光从我爷脸上撤下来，然后也看那盆秋
海棠，说，要不，我跟你一起去。我爷的目光在秋海棠和筱玉卿之间看了一个来回，
说，我很快就回来。
    我爷的上海之行，事实上并非他自己所说的那么短暂。而那些时日对于京城所
有人来说，都是度日如年。市民们竖着耳朵，倾听风声雨声；舌头灵敏地传播和辨
别一些民间消息的滋味。市民的五官有了超常发挥，手脚却有些无措。街上整天都
是乱嘈嘈的。
    我爷结束他的上海之行回到京城时，街上正刮着北风，满地秋天。我爷的脚步
在落叶的伴奏下，显得十分有劲。走近院门时，我爷清晰地听到一个青衣的声音在
院子里笙箫一样悠扬地流淌。“梦回莺转，乱煞年光遍，人立小庭深院……”这是
《游园》里独居深闺的杜丽娘，在某个清早起床后立于幽静的庭院，郁郁闷闷地抒
发着内心的凄凉。我爷推门进去时，门轴叫了一声，像琵琶的一弦长叹。青衣声嘎
然而止。我爷喝了一声采，笑容满面迎上去时，发现唱青衣的筱玉卿满眼泪水。我
爷不知道是否杜丽娘在伤心，笑容就僵了僵，继而落叶似的凋落了。
    傍晚，报馆的朋友准确无误地来找我爷，似乎早有所约。从掌灯时分开始，报
馆的朋友便和我爷关在屋子里，一直倾谈。时辰在空寂的院子里漫漫踱步，夜风偶
尔在墙角处呜咽一声。纸窗外，灯影朦胧，细语习习。突然，窗外一声砸响，沉闷
又清脆。我爷奔出来时，看到一个熟悉的黑影从墙的转角处消失。窗台上的秋海棠
摔倒在地，盆碎了，泥散了，海棠花在夜风中簌簌颤动。
    过了几天，街上的情形又起了变化，风沙整天弥漫着城市，匝地的黄叶和撒落
的报纸传单追着秋风跑。市民都在传说上海失守的消息，说高昌庙江南制造局、吴
淞炮台先后已被革命党占领。有资产的人家，纷纷把家眷送到天津租界，租界的房
金猛涨了几倍。花旗、汇丰等外商银行存款日丰，而且对新存户不付利息。
    解禁没几天的夜戏又被禁掉了。
    筱玉卿整天在里闷着，寸步不出。我爷依旧清早出去喊嗓，到了下午，就与几
个戏班同仁在院子里练练功，排排戏。我爷也时常外出，有时甚至一整天不回来。
我爷从上海回来后，筱玉卿跟他说话不多。
    有天下午，邮差送来一封上海来信，收信人是我爷。我爷正好外出，筱玉卿就
接下了这封信。筱玉卿在屋里等我爷的时候，目光常常落在信封上。后来他索性把
那信捏在手里。他不停地捏着掂着那封信，显得犹豫而又急躁。我爷那天迟迟未归。
后来，筱玉卿拆开了信封。
    读信的时候，筱玉卿的脸色变得煞白。
    两天后，我爷开始查询他的来信。一位唱武二花的说，前两天玉卿收到过一封
信。我爷就去问玉卿。玉卿直愣愣地盯着我爷的眼睛，然后平静地说：“我烧了。”
我爷的脸骤然酱色起来。我爷说：“你看了？”“看了。”我爷心里一下子蹿起一
团火，伸手给了他一记耳光。那张白嫩嫩的脸面立即被我爷的火气点燃，通红。
    半夜里，我爷披着上衣出去解手，发现筱玉卿一个人坐在院子里。我爷走过了
头，又回来，说，玉卿你回屋里去吧，夜风凉。玉卿没有说话，依然缩在那里。我
爷就在他边坐下来，把外衣披到他肩上。玉卿的肩头动了一下。我爷搂紧他肩头说，
冷了？玉卿的肩头又调动了几下。我爷把手伸到玉卿脸上时，摸到了一手眼泪。沉
默了好一息，我爷说，玉卿我一直把你当作兄弟一样看待，但你不该拆看我的信。
玉卿没有说话。我爷就叹了口气。我爷一口气叹出来时，嗓子里反而有了种堵塞的
难受。后来玉卿鼻音很重地说，懂事起我就不知道父母是谁，是戏班收留了我。玉
卿说，我一直把你当作唯一的亲人，当作依靠。我爷说，我知道。玉卿忽然仰起脸
来说，可我却不知道你心里在想些什么，我总是替你担心！
    夜色中，玉卿的眼睛一闪一闪地亮着。
    气温日渐下降，院子里的几棵花木一天比一天褪色，只有窗台上的海棠花在秋
风中静静地盛放，几分孤寂，几分清傲。我爷替它换了个盆。我爷很喜欢这株海棠，
照料也算精心。
    外面民情纷乱，不时传来巡警总厅抓人的消息。每次我爷出去时，玉卿总是站
在院门口，望着我爷一点点走远。过了些天，外面似乎渐渐平静了些，街上也贴出
了安民告示：凡我同胞，切勿恐慌；营生照常，痞棍宜防；如有闹事，军法照行。
戏园子又纷纷开演了。有天，玉卿兴冲冲告诉我爷，庆升茶园请他们去演戏。我爷
面露倦怠。玉卿摇了摇我爷的膀子说，去吧，我憋得难受了。我爷笑了笑说，难受
就在这里唱，我给你拉后场。玉卿说，今天我是非去不可的，我干爹要来捧场。我
爷这时警觉了一下，然后眼睛一亮说，你不早说，去，你干爹来捧场当然要去，京
师巡警厅的厅长我哪敢得罪！
    晚上，庆升茶园里灯火通明，茶桌客满，两边还有不少站客。前排中间那桌一
直空着，那是给厅长大人留的。
    我爷那天早早化了妆，时不时地到戏台口向外张望，显得有些紧张，像个龙套
角色刚熬出头的新手。玉卿说，你今天怎么老看，看谁呢？我爷一本正经说，看你
干爹来了没有。玉卿受了感染，也掀了帘角去偷看。玉卿看了一圈，目光停留在后
面柱子旁的一个人身上。那人戴着礼帽，穿一身周正的长衫，罩了副墨镜。玉卿看
着眼熟，又记不清是谁。
    厅长一身戎装驾到时，有人带头鼓了掌。我爷闻声探头一望，脸色暗了一下。
厅长带来了一干随从，都带着枪。一干人很快占据了戏台两边，出口处也封住了。
一看这阵势，玉卿也吓了一跳。后来玉卿说，时局不安定，我干爹怕出事。
    那天唱的是《打渔杀家》，我爷扮父亲萧恩，玉卿自然是演女儿桂英。玉卿一
上场，亮相还没完成，厅长就直起嗓门喝了一声采。玉卿那夜演得很卖力，也很出
彩。我爷那夜却演得很勉强，放不开，平时烂熟的一出戏，居然出了一些差错；眼
神也老是不到位，一个劲儿往台下溜。好在那夜玉卿很风光，而且有厅长大人捧着，
大家的注意就一直集中在玉卿身上。
    戏结束时，厅长到后台来慰问，给了赏银。厅长说还有事情要办，改天请他们
吃宵夜，然后就带了一干人匆匆离去。玉卿送走了干爹，回身见我爷一脸大汗，说，
你今天太紧张了。我爷说，嗯，有些紧张。卸了妆，我爷对玉卿说，你先回去，我
随后就来。我爷将玉卿送上了黄包车。
    玉卿回到家，就开了院门，一直等。
    过了一个多时辰，街上突然响起了警笛，接着夜空里，响了几声枪响。玉卿的
心一下子紧起来，忙从屋里奔出来，到院门口去张望。没多久，玉卿就见两个人急
急跑过来。其中一个是我爷。我爷喘着气说，快关门！进了屋，玉卿才看清另一个
人。是我爷报馆那个朋友。那人穿着长衫，戴着礼帽，手里提着一把枪。玉卿眼睛
瞪得很大，气都不敢出。这时我爷说，赶紧换衣！两人刚脱下外衣，院外就响起了
杂乱的脚步声，几家院门同时被撞响。听到院门急骤的拍撞声，玉卿似乎蓦然清醒
过来。玉卿异常果断地说，翻后墙，快！
    那夜，我爷和报馆朋友翻了后墙，连夜逃往上海。
    事后，我爷悄悄回来过一次。院子里一片零乱，已是人去院空。只有那株海棠
静静展放在窗台上，几分孤寂，几分清傲。玉卿被巡警总厅带走后，就没有了消息。
邻居说，玉卿被带走时，穿着一身长衫，戴着一顶礼帽。邻居说，我们从未见过他
有这一身衣衫。我爷想，唱戏的人身板本来就挺，玉卿那一身穿戴，一定更加显得
挺拔。
    我爷带走了窗台上那株海棠。那是玉卿栽种的。