没有祖国的孩子
                                 作者：舒群
    “果里。”
    旅居此地的苏联人，都向他这样叫。不知这异国的名字是谁赠给他的；久了，他已
默认了。虽然，他完全是个亚洲孩子的面孔：黑的头发，低小的鼻子；但是，他对于异
国的人，并不觉得怎样陌生。只是说异国的话，不清楚，不完整；不过，听惯了，谁都
明白。
    蚂蜒河在朝阳里流来，象一片映光的镜面，闪灿地从长白山的一角下流转去。果里
吹着号筒，已经透过稀松的绿林，沿着一群木板夹成的院落响来。于是，一家一家的小
木板门开了，露出拖着胖乳的奶牛。
    “早安，苏多瓦！”
    果里向牛的主人说着每天所要说的一句习惯语。
    “果里，一月满了，给你工钱，另外有一件衣服送你穿吧，——”
    “斯巴细（俄语，谢谢的意思），苏多瓦！”
    也许有年青的姑娘，被果里的号筒从被子里唤醒，手向果里打招呼：
    “可爱的果里，回来时，不要忘记了啊！”
    “啊，是的，红的小花！”
    果里比她记得都结实些。然后，她把夜里没有吃尽的东西装满了果里的小铁锅。
    “啊，列巴（面包），熟白汤（菜汤），斯巴细。”
    于是，果里再走起路来，他的衣袋里多了一元钱的重量，他的嘴，忙动起来，面包
与号筒交替地让他的两腮撑起一对大泡子。走过我们宿舍的时候，牛在他的身后，已经
成了群，黄色的，黑色的，杂色的最多，白色的只有一个，背上还涂着两团黑。小牛，
有很小的嫩角刚突破毛皮，伸长它的颈，吻着母亲的股部，母亲摆起尾巴，极力地打着
它。等到果里的小鞭子在地上打了个清脆的响声后，他摆起指挥官下令的姿态，让脸上
所有能迭起皱折的地方全迭起皱折来；牛望着他，牛群里立刻有了严肃的纪律。
    “果里！”
    我们刚洗过脸，拥在展开的楼窗前，叫着他，丢纸团打着牛，打着他，他便扬起头
对我们大声喊：
    “不要！牛害怕。”
    我们不听。终于把果里那牛群的纪律破坏了；并且，弄起一阵恐慌，牛与牛撞着角。
这使他的小鞭子不得不在地上多响了几下。
    “我告诉苏多瓦去。”
    他故意向回去的方向转过，抛出两个较大的步子。
    天天他要在我们面前说几次苏多瓦。他也知道，我们对于苏多瓦并不怕，虽然苏多
瓦是我们的女先生。天天又不快些离开我们——为什么呢？因为我们所要谈的话，还没
有开始呢。
    “我来念书好吗？也住大楼，看电影。”
    果里又同我说了。
    果里沙总是用手指比划着自己的脸，果里的脸。意思是让果里看看自己的脸和他的
脸，在血统上是多么不同啊。
    果里沙点着自己的鼻尖，高傲地对果里说（这还是第一次呢）：
    “我们CCCP（苏联简称）。”
    “啊，果瓦列夫，CCCP？”
    果里把我的名字呼出来。果里沙窘了。果里便摆头向我们所有的同学问：
    “果瓦列夫是中国人，怎么行呢？我是高丽人，怎么就不行呢？”
    果里沙打了两声口哨后，装做着苏多瓦给我们讲书的神气说：
    “高丽？在世界上，已经没有了高丽这国家。”
    这话打痛了果里的脸。比击两掌都红，没说一句话，便不自然地走开了。牛群散乱
着，他的小鞭子在地上也没了声响。
    以后，果里和牛群不从我们宿舍的门前经过了。
    每天的早晨和晚间，失去那个放牛的朋友，觉得太无味，也太冷落。
    我和果里沙倚在窗前，望着蚂蜒河边的一条草径；那里是泥泞的，摆满大的小的死
水池，有的镶着一圈，有的蒙着一层全是一色的绿菌。看不清楚蚊虫怎样地飞过着，只
听见蛙不平地不停地叫。晚风常常送来一片难嗅的气味；有时宿舍的指导员让我们闭起
窗扇；所以在这条草径上很少寻出一个人的影子。有游船渔船经过的时候，是靠近那边
迅速地划过。这块地方好象久已被人憎恶着，遗弃了。
    然而果里是在那里走熟的。草茎蔓过他的腰，搔着牛的肚皮，也看不见牛的胖大乳
头了。果里每次看我们在楼窗上望着他；他的头便转正了方向，用眼角溜视着我们。
    “不许你再对果里说世界上已经没有了高丽的国家，好让果里再从我们的门前走。”
    我好象在教训果里沙，很严厉的。
    “你看高丽人多么懦弱，你看高丽人多么懦弱。他们早已忘记了他们的国家，那不
是耻辱吗？”
    “那么，安重根呢？”
    “我立刻记起来，哪个人给我讲过许多关于安重根怎样勇敢的故事。可是，果里沙
不知道，一点都不知道，他仍是不信任我的话。”
    一阵牛的哀叫传来，我们看见果里跌倒在死水池里。
    “果里！果里！”
    我们用两只手在唇边裹起一个号筒样，向果里喊，他会听得很清楚；可是，他不留
意我们，他不睬我们。
    不过，我总想找着机会，再和果里好起来。
    那天落了整夜的雨，草径被浸没在水中，混成一片河流。我想这次果里一定会从我
们宿舍门前走向草场的吧？恰好又是星期日，自然可以和果里玩在一起了。但是，果里
呢，他仍是在那里走，沿着留在水面的草径，做路的标识。牛的半个身子泡在水中，头
一摆一摆地，似乎很难地把蹄子从泥泞中拔出。
    我们吃过饭，我和果里沙便赶向草场去。黄色的薄公英从草丛里伸出来，一堆一堆
的，山与河流做了草场三面的边界，另一面是无边际的远天连着地。散开的牛群，看上
去象天上的星星一样细小，躺着的，吃草的，追着母亲的……果里坐在土岗上吃着面包
皮，眼睛在搜索着牛的动作，牛的去向，我们的视线触着了他，惹起他极大的不安。如
果不是有牛群累着他，也许他会跑开，逃避我们。
    “果里，我们给你气愤了吗？”
    我把他那深沉的头托起来，问他。他竭力把头再低沉下去，说：
    “不是，绝不是的。”
    不知他从哪里学来这样美的不俗的好句子；而且，说得十分完整，没有脱落一个字
音。不过，他的姿态太拘束，太不自然，似乎对陌生人一样的没感情。
    果里沙还是原有的脾气。指着宿舍顶上飘起的旗——一半属于中国，一半属于苏联
的。这给果里很大的耻辱；果里是容忍不下去，离开我们去给牛蹄擦泥水。
    我们全在寂寞中过了许久许久，我才找到了一句适当的话来问果里——
    “牛蹄太脏了，你不怕脏吗？你擦它做什么？”
    “就是因为太脏才要擦的。牛的主人是不允许牛蹄脏的啊！”
    “那么，你为什么带着牛从河边走呢？我们宿舍门前不是很清爽的吗？”
    我的话刚说出来，就又懊悔，说的不妥当。这不是对于果里加了责难吗？在果里的
内心不是更要加重他的痛苦吗？
    “我是不配从你们宿舍门前走的。”
    他说的很快，他很气愤。
    我说了许多话，是劝他仍从我们的门前走。实际我们不愿意失去这个放牛的朋友。
他天天会给我们送来许多新鲜的趣味；并且，我们房里一瓶一瓶的，红色与黄色的野花，
全是他给我拾来的。这几天来，那些花都憔悴了，落了，我们看着瓶里仅有的花茎，谁
都会想起果里来——果里沙也是同样的。果里却抛开我，再不在我们门前走过一次。
    最后，果里允许在我们门前走的时候，我几乎痛快得要叫出来。不过，我还不肯信
任，直等到他吹起归去的号筒。
    暮色里的牛蹄，是疲倦的，笨重的。长久的日子，已经使它们熟识了从自己的家门
走进。余下我们走回宿舍。宿舍的每个角落全死静着。我记起所有的同学已去俱乐部，
去看电影。我看时钟还留给我廿分钟的余闲，便叫果里也去，他高兴地说：
    “好，看电影去，我还没有看过一次呢。”
    但是，在影场的门前，发生了极大的难题，这个守门的大身量的中国人，便坚持不
许果里进去。我和他说了许多中国话，仿佛是让他给我些情面。他总是不放开这么一句
话——
    “他不是东铁学校的学生。”
    “你让他进去吧，我们的先生和同学全认识他。”
    “谁不认识他，穷高丽棒子！”
    果里不懂中国话，他很沉静地站着。
    我的喉咙却突然热涨，对那个守门的中国人大声地叫着：
    “他是我们的朋友！”
    他装起象我父亲的尊严说：
    “你和他做朋友，有什么出息？”
    在灯光下、我和果里仿佛是停在冰窖里的一对尸体。果里突然冒出一句中国话——
    “好小子，慢慢地见！”
    现在，我晓得果里正是因懂中国话才那样气愤的吧！我问他懂中国话吗，他说只会
那一句；一句我也高兴，好象为我复仇了。
    不过，我一夜没有安静地睡，似乎有很大的耻辱贴在我的脸上。早晨我躺在床上，
就听见果里一声声的号音从窗前响过了，远了；我没有看见果里。
    在教室里，果里沙对我说：
    “从认识果里起，今天他是第一次笑了。”
    “为什么呢？”
    “因为他也快做我们一样的学生。”
    我想果里为了昨夜受的屈辱，故意给自己开心吧？果里沙却说是真的。我问。
    “他和谁说妥的呢？”
    “苏多瓦。”
    我样我相信了。因为苏多瓦是我们班上的女教员。
    “那么，他什么时候上学？”
    “他今天去告诉他的哥哥，明天就来。”
    我想，果里来了，坐在哪里呢？我们教室里只有一个空坐位，而且在小姑娘刘波的
身旁。她平常好和每个同学发脾气，小眼睛瞪得圆大的。如果果里坐在她身旁，一定不
中她的意。明天教室里，除去我十七八岁，就算果里大了吧？最大的果里沙也不过十三
四岁。并且，所有的书桌，仅是我和果里沙坐的比别人的高起些；只有叫果里沙走开，
让果里坐在我的身旁。
    放学之后，我在宿舍里正为果里安排床位，他来了，却是忧伤地。我问他快做学生
不是很可喜的消息吗？可喜的消息，怎么换来了他的忧伤呢？我清楚地看了一下，他脸
上还有泪滴。
    同学们很快来缠着他。
    我问：
    “你哭过了吗？”
    他点点头，好象又要哭出来。
    “你明天不是上学吗？怎么还哭了？”
    “我才跑到田里去，对哥哥说，哥哥不许。”他的鼻尖急忙地抽动两下，又说：
“你和哥哥商量商量吧。”
    于是，我和果里到家去了。同学们等着这个有趣的消息，要我快些告诉他们。其实，
果里的家并不远，转过我们宿舍的一个墙角，十几步便可以走进他的房子。来去只要五
分钟，事情全可明白。不过，桌里的哥哥在田里，没有回来，却是意外的。
    时间空空地流过着。我并不躁急；因为果里的家里处处都是奇迹。房子小得象我们
宿舍的垃圾箱。不过，垃圾箱里的垃圾也许比果里房里装的东西洁净些，贵重些，墙角
下堆着污旧的棉衣；穿衣时，随着身子的动作将自然迭成的皱折展开后，还露出衣布原
有的白颜色，很新鲜。那边……
    果里为我找出他一向保存着的好东西，我一样一样地看着；他两手合拢着又举在我
的眼前说：
    “你猜这是什么东西？”
    然后，他用聪明的话暗示我，我也不明白；因为他讲的俄语太乱，所以总是没有被
我猜中。最后他说：
    “这里有爸爸，也有妈妈。”
    是两个从像片上剪下的人头：男人是他的爸爸，女人是他的妈妈。然后我立刻发现
极大的疑点问他——
    “妈妈这么老；爸爸怎么那样年轻呢？”
    “妈妈现在还活着；爸爸是年轻就死的。”
    “死的太早了！”
    我望着果里爸爸的像，我说话有些怜惜的意思，不曾想到竟使果里的牙齿咬紧，很
久才放出一口轻松的气息：
    “爸爸死的太凶呢！”果里说。
    我从果里脸上的神态也可以看出他爸爸确不是寻常的死。
    “爸爸是读书的人，看，这不是还留着很好看的头发吗？（他指着头像给我看）爸
爸的胆子大，那年他领着成千成万的工人，到总督府同起来，打死了三十多人，当时，
爸爸被抓去了。三个多月，妈妈天天去看，一次也没有看见。妈妈不吃饭了，也不睡觉
了。在樱花节的那天，别人都去看樱花，妈妈带着哥哥去看爸爸。这次看见了，在监狱
的门口，妈妈差不多不认识爸爸了；爸爸只穿了一条短裤子，肩上搭着一块毛巾，肋骨
一条一条的，很清楚，那上面有血，有烙印。妈妈哭着，爸爸什么话都不说。到爸爸上
车的时候，总是喊着……看樱花的人追着车看，妈妈也追着车看……在草场上，拿枪的
兵不许妈妈靠近爸爸。爸爸的身子绑得很紧，向妈妈蹦来几步，对妈妈说——你好好地
看着孩子，不要忘记了他们的爸爸今天是怎样被——枪响了一声，爸爸立刻倒下去。……
那时候，妈妈还没有生下我，这是妈妈以后常常讲给我听，我记住了的。”
    他说的话太快，也太多：有些地方，我听不懂；也有他说不懂的地方，所以我没有
完全明白。
    “那么，妈妈呢？”我问。
    “妈妈？妈妈还在高丽。”
    “你们怎么来了？”
    “妈妈说——我们不要再过猪的生活，你们找些自由的地方去吧！我老了，死了也
不怕——五年前，妈妈到姨母家去住。我们来中国的时候，我才十岁。”
    天黑了，他哥哥才回来。他说得很好的中国话，所以我们讲话很方便。他真是不许
果里做我们学校的学生。并且他说的理由也是很多很多——
    “我种地太苦，唉，还不赚钱，也许有时要赔钱，你没有看中国年年有灾祸吗？你
也知道吧？”
    “我们吃饭全靠果里放牛的钱，到冬天又要歇工，好几个月得不到工钱。
    “我知道读书对他好。我是他哥哥，我不愿意我的弟弟好吗？”
    “如果只是我们两个人，他可以去，我不用他管。家里还有母亲呢。每月要给她寄
几块钱吃饭。”
    “唉！不象你们中国人还有国，我们连家都没有了。”
    我把他的话传给我们的同学，同学们失望了，但是很快地也就忘却了。
    果里的号筒仍是唤成牛群到草场去。
    “不象你们中国人还有国……”
    我记住了这句话。兵营的军号响着，望着祖国的旗慢慢升到旗杆的顶点。无意中，
自己觉得好象什么光荣似的。
    但是，不过几天，祖国的旗从旗杆的顶点匆忙地落下来；再起来的，是另样的旗子
了，那是属于另一个国家的——正是九月十八日后的第九天。
    于是，散乱的战争骚扰着，威胁着每个地方。不久，那异国的旗子，那异国的兵，
便做了每个地方的主人。恰好我们住的地方做了战争上的大本营。戴着钢盔的兵一队一
队地开来，原有的兵营不敷用，已挤住在所有的民房里。就是果里那个垃圾箱般的房子，
也有兵住下。
    我们照常上课。但是，果里的号筒不响了，牛群整天关在每个主人的院内，叫着，
似乎在唤着果里。
    “果里呢？”
    我们谁也没有忘记果里。忙向草场望去，只有一阵一阵的秋风扫着，把草打倒在地
上。果里平常坐惯的部个土岗，被风扬起的土粒滚成一团一团的浓烟。我们想果里卷到
浓烟里去了吗？等到浓烟散尽的时候，那里没有果里的一只手，一只脚，给我们看见。
我们想他在家里；可是，他在家里做什么呢？死静得好象连一个人都没有。有的，我们
同学的便会指说：
    “看！少儿达特（俄语：兵）。”
    接着就是——
    “少儿达特杀了果里吗？”
    “杀了，也像杀了老鼠一样！”
    果里沙仍是对自己高傲，对果里轻蔑。我相信果里绝不像老鼠那样懦弱；果里沙却
说：
    “高丽人都像老鼠一样。如果不是，在世界上，怎么没有了高丽的国家？”这仿佛
已经成了他的习惯语，他的小拳头在胸前击了两下又说：“象果里那样人，我不欢喜，
不愿意同他做朋友。”
    日子过久，谁也不再谈关于果里的什么话。又加天天到俱乐部去听演说。在时间上，
已经没有多少空闲。这次苏多瓦怕我们太疲倦了，要带我们上山玩一次。
    我们怕山上的蛇虫；有一次蛇虫毒伤了我们好几个同学。所以，这次我们每个人都
带一支体操用的木棒，三十多人排成一列棒子队。
    秋天的山，全是一片土与沙粒。已经不是夏天来时那样好看，可有，什么都没有；
只是土与沙烂打着我们的眼睛睁不开；上去后，只感到两腿很竣痛，秋风不住地搜索着
我们血流中的温暖。苏多瓦为了我们的趣味，领我们向另一山角蠕动的人群走去。
    那里，有许多的人：年老得胡子全白了的，年青的，半残缺的，年岁太小的。锄头，
铁锹，斧子……在他们每个人的手里。在山脊间已经成一条沟壕；在沟壕里，我立刻看
见果里的哥哥。
    “果里呢？”
    我正想问他，果里的面孔就已经在我们每个人眼前出现了。看来，那他不是我们以
前所认识的那个放牛的果里；现在的果里是个小工人，我们几乎不认识他了。他光着脚，
身上穿着一件我们给他的破制服；他的颧骨高起许多，使眼球深深地陷进去，被埋藏在
泥垢与尘土里。他靠着壕边，同壕一样高，很吃力地握着铁锹向外抛沙土。
    “果里！果里！”我们喊他。
    其实，他早已看见我们，只是故意地躲开。我们与果里的距离只有八九步远，喊他
自然会听见，他不仅不看我们，而且，把头移动向另一方向，更加紧地的工作。我走进
两步，我看出果里是要和我说话的。他所要说的话，全埋藏在他的嘴角与眼角间啊。于
是，我更大声地叫起——
    “果里，我们来了。”
    “果里，你在做什么？”
    “果里，很久不见你了。”
    果里没说话，只是在动作上给我们一个暗示，让我们向右边的大石头上望去，那里
有两个兵安闲地吸着纸烟。然而，我们却不去顾他——
    “来！果里”
    “来！来……”
    惹起一个兵来了，站在壕的边际上；果里象失了灵魂一样死板。那兵用脚踢他的头；
他的头仿佛有弹力地摆动而下，鼻孔有血流出。突然，他的铁锹举高，又轻松地落下，
照样向壕外抛着沙土。
    不知为什么，我们所有的木棒都向那个兵做了冲击式。兵便出量着给我们看他肩上
斜背着的枪。
    苏多瓦领我们回去的时候，果里的眼睛溜着我们，终没有说
    一句话。我们只有默祝果里最好不再遭到什么不幸。
    第二天早晨。
    “呀……呀……”传来了这尖锐的叫声，刺痛我们的心。
    拍拍的声音连续地响着。果里在一只手两只脚下规规矩矩地躺在自己的家门前，脸
贴着地，尘土从他的嘴角不住地飞开。像是所劈下的小树干，那兵的全力都运到这小树
干的顶端，落在果里的股部、腰间。
    “呀……呀……”
    这声音给我的感觉，比小树干落在自己的身上还痛。
    果里沙却切齿地说：
    “该打，打死好了。”
    我用眼睛钉住他，表示我对他的话极愤恨。他又说：
    “果瓦列夫，你看果里，那不是一匹老鼠一样么？”
    以后，果里真像一匹老鼠跟着佩刀的兵，常从我们宿舍前来去；他独个人的时候不
多。这使果里沙更看不起他，骂他，向他身上抛小石头，伸出小拇指比量他……果里沙
想尽了所有的方法欺辱他；他却不在意。
    有一天，我们快就寝的时候，果里跑来。果里沙的手脚堵塞着门，不许果里进来。
    “你还有脸来吗？你不要来了。”果里沙说。
    “我找果瓦列夫！”
    “果瓦列夫都会替你羞耻。”
    我看出果里是有什么迫切的事情，不然，他的全身怎么发抖呢？我给他拿来几片面
包，他不吃。我问他这些日子怎样过去的，他也不说。仿佛所有的时光没有一刻余闲属
于他，很迫忙地说道：
    “借我一把刀。”
    “做什么？”
    “你不要问。我有用处。”
    我在衣袋里把平常修铅笔的小刀拿出来。他说：
    “太小了！”
    “你要多大的的？”
    他用两手在床上隔成他所需要的刀的长度，我便把我割面包的大尖刀给他。他还用
手指试验着刀锋快不快。然后他高兴地说：
    “好！太好了！”
    他临走时，告诉我——＿
    “那些‘魔鬼’明天早晨去苇沙河。”
    果然是去苇沙河，果里房脊上的旗子没有了。一队一队的兵，骑马的，步行的，沿
着山路走去。只有几只小船是逆着蚂蜒河划下；船上的兵仅是几个人。果里就坐在小船
上，为佩刀的兵背着水壶，食粮袋。我们守门的那个老头子，在太阳还没有升起时，就
起来去看，这些话就是他讲给我们听的。
    过后守门的老头子从外面回来的时候，他在一口气里又冒出一串话来，说是果里投
河了。
    先是二个打猎的外国人看见的——有个孩子顺着蚂蜒河漂来。于是他投到水里把孩
子拖上河边，用人工呼吸方法换来孩子的气息，喊了几个人来，守门的老头子也在里面，
他认识出了那孩子是果里。
    我们去的时候，苏多瓦也在那里，另外是别班里的同学。果里躺着不动，衣眼贴紧
在身上，一滴一滴的水湿了他身旁很大的一块地方；他已经没有了知觉；虽然，他嘴里
还嚼着不清楚的话。大家正在互相询问果里投河后的情形，我们学校的铃声叫我们立刻
回去上课。只有苏多瓦还留在果里的身旁。
    今天，苏多瓦告诉我们，在我们这班里有一个新来的学生。每次有新来的学生，苏
多瓦都是要先告诉我们的。每次也就打听出这新来的学生是升班的，是降班的，是从外
埠新来的。不过，这次却是例外，我们谁也不知道这新来学生的底细。
    距上课的时间还有二十分钟，我们便随便地猜扯起来。男生说，新来的学生是好看
的姑娘，最好和自己坐一个书桌。女生说，新来的学生是猴样的，这样弄得每个书桌都
叫响着。
    门突然地开了，教室里立刻静下来。我们悄悄地跑到自己的书桌前坐下，装做整理
着书本，修铅笔。我们想，是因为我们闹得太厉害，苏多瓦来了。然而，不是苏多瓦。
站在我们面前的是果里。他穿的同我们一样：黑皮鞋，黑的裤子，黑的卢巴斯缶（俄语
衣名）；胸前也有两个小衣袋，装得饱饱的，书夹里放着一包新书。他张大着嘴，象是
有许多要说的话，想在一句话里吐给我们，可是一个字都没吐出来。
    在午间，很快吃过饭，我们聚拢在一起。我问他：
    “现在，你高兴了吧？”
    “我不是骗你，我真不高兴。”仿佛仍有极大的恐怖，痛苦，留在他的眼里。“苏
多瓦待我太好了。给我养好病，又送我到学校来。你们看！”他指尽了他身上所有的一
切给我们看。
    当我问他为什么投河的时候。似乎他的脑里又复活了一幕死的记忆。于是，像给我
们背诵出几页熟读的书：
    “忘了是哪一天，魔鬼告诉我，他们要走了；要我的哥哥去，还要我去。我知道去
了就没好，我想爸爸在魔鬼的手里死了；妈妈怕我们再像爸爸一样，才把我们送出几千
里以外的地方来。谁想到这魔鬼又在几千里以外的地方攫住我们，夜夜都没睡觉，哥哥
望着我，我望着哥哥，不敢说话。……”
    “和老鼠一样！”
    果里沙冲断了果里的话。
    时候，果里不像个孩子；孩子没有他那样沉静的姿态。他继续说下去－－
    “那天，哥哥跟着走了。我还跟着那个带刀的魔鬼（他的眼睛，好象在询问着我们
看没看见过他所说那个带刀的魔鬼，我们向他点着头）。船上除去我们两个人，还有一
个船夫，魔鬼在用铅笔记着什么，我心跳，跳得太厉害了——你们猜我想做什么？”
    “想投河呢！”我们许多人同样地说。
    然而果里沙突然地跳上书桌，把我们所有人的精神弄乱了。他较快地说：
    “你们说果里想投河，我看太不对。你们知道吗？河里有老鼠洞。”
    “在河里，一共是三只船。两只在前边。我们在后边。前边的船，走得才决呢！没
走到三四里的时候，离开我们有半里多远。等他们拐过老山头，我们还留在老山头这面。
我只觉得一阵的麻木，我的刀已经插进魔鬼的胸口。然后，我被一脚踢下来，再什么也
不知道了。”他把头转向我问：“你知道那把刀？是你借我的啊！是你借我的啊！”
    “好样的，好样的，”果里沙抱住果里又说。“这才是我的好朋友！”
    果里搬到宿舍来，除去苏多瓦赠给他的毛毯之外，再什么都没有。果里沙把自己所
有的东西分给他一半，并且，在贩卖部内给他买了牙刷，牙膏，袜子，手巾，小手帕……
费用全写在自己的消费簿上。
    此后，果里，果里沙，我们三个人成了不可离散的群，有时缺少一个人，其余的便
感到不健全。每天我们都是在一起，到河边地，到俱乐部去，到车站的票房去，到许多
人家去看果里以前所放的牛。他还认识哪个叫什么名字，哪个牛有什么习惯，平常他最
欢喜的是哪个，最讨厌的是哪个——由牛群结我们讲出许多的笑话。”
    在冬天，果里学会滑冰，便成了他的嗜好；可是，我们不许他常去冰场。因为那时
街头又满了果里所说的“魔鬼”和“魔鬼”的旗子。不过我们学校的旗子，仍是同从前
一样——一半中国的，一半苏联的。
    只有那半面中国旗，我爱啊；可是，果里为什么也爱呢？我们每天望着，仿佛在旗
上开了花。然而，花，毕竟要有谢落的一天——校役给我们看了一面新做的旗，一半是
苏联的，黄色的小斧头，镰刀，五角的小星星，在旗面上没有错放一点的位置；但是，
另半面却不是属于中国的了。那全新样的，在地图与万国旗中，我们从来也没有见过。
校役悄悄地把旧的旗子扯落，升上新的旗子。
    我们天天仍是希望把旧的旗子升起，那怕这是一年，一月，一天，……一刻也好。
可是，我们总失望。只有扑到储藏室的玻璃上，看看丢在墙角下的旧旗子。
    不久，更有惊人的消息传来。我们学校的旗子快完全换新样的了。
    我请两点钟假，到叔叔家去；回来晚了。苏多瓦正给我们的同学讲什么，她停下，
问我为什么回来这么迟，我说：
    “这地方不安宁；叔叔把祖母送走。祖母留我吃了饺子。”
    我说完，苏多瓦完全没有谴责我，真是意外的。她又继续她的问话——问每个苏联
学生将要到什么地方去。于是学生好像喊了一个口号——
    “回祖国去！”
    “果瓦列夫，你？”苏多瓦又问。
    “回祖国去！”我说。
    “怎么回去？”
    “叔叔回来接我。”
    苏多瓦从讲桌来，走近果里的身旁问：
    “果里！”
    “什么？”
    “你呢？”
    果里咕噜两声，说不出什么。他只是呆着，在呆望墙上悬着一张世界地图。在那地
图上，靠近海洋的一角，有他的祖国，仍涂着另一种颜色区分他祖国的边疆：但是他说：
    “跟果里沙去吧！……”
    苏多瓦做出孩子一样的讽刺，手指点着果里的头；果里的头渐渐地沉重下来。她立
刻又严肃地说：
    “果里，你不能跟果里沙去的。将来在高丽的国土上插起你祖国的旗，那是高丽人
的责任，那是你的责任！”
    为了明天的别离，苏联的同学分赠我与果里许多小物品，做纪念。
    “果里呢？”同学们问。
    我在院里寻到果里。只是他一个人，在树影下踱着小步子。月光浮在他的脸上，我
看见有泪珠。他不住地问着自己：
    “到哪里去呢？”
    最后，我告诉他——
    “我们两个一同走吧！”
    于是，我们送别苏联同学登了驶向祖国的专车后，便筹备起我们的行程。虽然，已
经知道南线车轨被破坏（这是叔叔必经的路），但是，我们仍倚在门前，望着邮差来。
那许多信，没有一封是叔叔的；都是从苏联来的。同学们告诉我们，当他们到莫斯科的
时候，有许多人欢迎他们；以后，又送他们进了学校。……
    十几天了，叔叔的消息完全没有。而且守门人天天催着我们走，大门立刻要锁起来
的。守门人为了我们没有路费，在旅程上给我们个秘密的方法。
    于是，坐过一天一夜的火车之后，我们又飘流在海洋上了。
    虽然我们是藏在货舱里，被塞在麻袋的缝隙间，不住地有老鼠从我们头顶跑过，但
是，不停止的轮机似乎在告诉我们——
    “向祖国去的孩子们！不要害怕，不要叫饿，让一刻你们应当忍受的！”
    我是十分安心，果里却问：
    “在岸上被检查了，下船也要检查吧？”
    “检查怕什么！”
    “你是不怕的。我呢？”
    我们同是说着俄语，仿佛忘记了我们是异国的人。为了果里的安全，不应当再说俄
语，要说中国话了。所以我改用中国话说：
    “从现在起，我们说中国话吧。”
    “如果有人问是哪国人呢？”果里仍是说的俄语。
    “说中国话，自然你要说是中国人啦。”
    “说不好！”
    我开始试验他了：
    “你是哪国人？”
    “中国人。”
    是不像中国人。他说话的重音，放在“人”字上。其实，我和他说中国话，他明白；
不过，他说的太不中听。
    “你装中国人，装我的弟弟。我说话，你一点不要说！”
    然而，下船的时候，警察偏偏地问果里——
    “你怎么不说话，你哑巴吗？”
    终于果里被看出是高丽人。果里所说的魔鬼，这里也有的；于是果里又被魔鬼抓住
了去。他看我也被一只大手抓住衣领。他说：
    “我是高丽人，他不是的。”
    （录自一九三六年五月一日《文学》第六卷第五号）
    提示
    舒群（1913－1989）满族，原名李书堂，笔名黑人，黑龙江哈尔滨人，中国左翼作
家联盟成员。作品有小说集《没有祖国的孩子》等。
    短篇小说《没有祖国的孩子》创作于1933年，是舒群的处女作，也是他的成名作、
代表作。作品在抗日救亡中产生过强烈的社会影响，被视为左翼文学的优秀作品之一。
    作品通过东北沦陷区三个不同国籍孩子悲欢离合的故事，特别是通过失去祖国的朝
鲜小孩果里的苦难遭遇，启迪人们认清失去祖国的危难，号召人们奋起斗争求得解放，
同时表现了三个不同国籍孩子的友谊，揭示了爱国主义与国际主义精神的一致性。作品
真实地再现了三十年代初东北人民的悲惨命运和民族矛盾，给被压迫人民指出了斗争方
向，达到了同期文学没有达到的时代高度。
    作品在形象塑造和性格刻划上很有特色，能以多种技法深刻、具体、感人地揭示人
物性格特征，有层次地展示人物性格的发展。同时，注意抓住人物思想性格的主导方面，
运用富有情趣的细节描写来突出人物形象。在结构上，作品也具有独创性。作品没有按
照时空顺序结构成篇，而是采用类似电影蒙太奇的手法，跳跃性的选取若干片断，自成
剪接而成，使小说既谨严缜密又起伏多变。同时，第一人称的运用使人感到真实、自然，
增强了作品的艺术力量。
                                                            （王科）
    ____________
    “文学视界”