车在旅途
                                  ⊙聂鑫森
    他车在旅途，但他永远是半途而废！当我又一次走进老教授车旗仪的书房时，正是初夏
的一个黄昏。五十八岁的车教授苍老地坐在书房的一角，他的身前身后堆着一摞一摞的古书
旧书。他的这句话有如来自历史的深处，让人感到一种形而上的庄严和肃穆。夕光星星点点
从挂着湘妃竹帘的窗口洇进来，洇到他的脸上，使他的脸极似一件斑驳的青铜器。
    每次我来看望车教授，他总是用这句话来作不变的序言，对他远在旅途、几年不归的儿
子车千里作尖刻而痛惜的评价。
    我自个儿坐下来，说：先生，千里还是有志气的。他怪怪地笑起来。
    笑得我毛骨悚然。作为曾是车教授的硕士生，以及他现在的同事，我对他充满了同情和
景仰。妻子早丧，把儿子车千里抚养成人，至今犹是一个鳏夫。于寂寞中，做着极为枯寂的
学问，在柳宗元的研究上，他是独领风骚的。我的来访，一是想慰藉他儿子远离不归的孤
清，二是想得到他于学问上的教诲。每一想起他的名字“车旗仪”，眼前便出现高插旗幡的
车队仪仗，那声势，那韵致，使人震慑。但我发现我的到来，却成为他从此述说他儿子的一
个契机，而且话语惊人地相似。在这个特定的时间里，他很少谈学问，这一点使我很尴尬。
在许多日子后，我习惯了这种谈话，并为此而激动不已。他车在旅途，但他永远是半途而
废，分明是一种对人生的警示。在一段日子没听到这句话时，我会渴望听到这句话，因为这
句话落到我心上的时刻，所有的神经末梢都会发出一种轰响。甚至，我觉得这句话，是车教
授对他自己说的。他的所有关于对儿子的表述，已经剥离开儿子这个本体，我想我的猜测是
有道理的。
    车教授怪怪地笑罢，用手拍拍一叠线装书，夕光中飘袅出淡淡的尘烟，有一种久远的气
味在书房里弥漫开来。
    我问他是否吃过了饭，身体是否舒服，《柳文拾微》这本专著写到哪个章节了？车教授
置若罔闻，他干咳了一声，说：从小千里就心浮气躁，没有耐心把一件事做完，他总是半途
而废！我三十岁才得子，他妈妈体弱多病，有一个“千里”已经很满足了。三岁时他在院子
里和一些小伙伴玩泥巴，是那种胶性很重的泥巴，叫白胶泥。他做一辆坦克，什么都做好
了，只等装上履带就成了。他装了几次没装好，就狠狠地把坦克摔碎了。再把泥巴团起来，
做一把小手枪，做到扳机那地方，没兴趣了，又把泥巴揉成一团。我站在旁边看着，我对他
说：你什么也做不成，你总是半途而废。他瞅着我，梗着脖子说：就要！就要！我走过去，
第一次给了他两个耳光。到小学时，给他买了一辆小自行车，是两个轮子的。院子前面有个
小坡，他骑着车往坡上冲，快到坡顶时，他慌忙刹了车，推着往上走，再倒转车头，骑上去
溜坡下来。再往上冲，再刹车，再推车到坡顶。他一次也没有冲上去过，坡很平缓，就不知
道他为什么会冲不上去。有一次我问他你怎么冲不上去？他说：我觉得你老在望着我，我就
没勇气了。我说：你就当我不在这个世界上了。他说：可你在。说完，竟莫名其妙地哭了起
来。以后，读初中、高中，很平庸。我希望他能考上大学，到底没考上。几代人都是大学
生，就他是个高中生！只好进厂当工人，学的是钳工，技术上也拔个尖吧，没有，混日子！
车教授连连叹气。
    天色渐渐地暗了下来。我想去开灯。就这样吧。别开灯。
    我感觉到车教授的眼里渐渐地盈满了泪水，他不想让我看到那两汪泪水。
    我说：三年前，千里发誓要壮我中华魂，骑自行车周游全国，一直就没回过家，报纸上
时有报道，这也是一个事业。
    车教授又怪怪地笑了。到二十五岁一事无成，忽然想起了千里走单骑。他是想做个样子
给我看，他是有耐性有毅力的。他想回击我对他的失望，是一种示威。他选择的起点是在这
个校园里，身上挂着绶带，车头上插着一面红旗，像演戏。拍电视、发表演说。那天，我就
坐在书房里，我知道我的儿子在想什么。可惜他妈妈不在了。他出发时，唱的一首流行歌曲
是《告别我的妈妈》。我的学生对我说：你的儿子了不起。我说：他车在旅途，但他永远是
半途而废。
    我说：不，车先生，他车在旅途，并没有半途而废！
    黑暗中车教授的声音变得非常苍老而遥远：只有我知道他，他是我的儿子，他经常回到
这座城市里来。隔些日子，他会打一次电话来，问我身体怎么样，说很对不起，不能侍奉晨
昏，说他此刻正在某处，相距遥遥。有些电话从声音的清晰度上，我判断他就在这座城市的
某个地方，因为长途电话的声音没有这么亮。他很想见我，同时又怕他的回家导致我更大的
失望和鄙夷，他不能变成事实上的半途而废，他要营造一种车在旅途的气氛。
    我的心一惊：您怎么光从声音上就能判断呢？您就没有误判的时候？当然他也常从外省
打电话来，声音远而小。我有一张大地图，他每次从外地打电话来，我都会在地图上标出他
所说的位置。后来我发现，在下一次电话来时，他的位置竟变化不大，相距不过二三百公
里，自行车一天最少走三十公里吧，一个月甚至几个月才走二三百公里，可能吗？是的，你
会说他毕竟是在周游全国，但这已经是一种抽象意义上的半途而废，走走停停，不断地回到
起点。甚至他会在某些区域，到一个无人的地方，取下绶带和红旗，坐一截便车，或在某个
小镇休息一段日子，他会在快到一座城市时，重新武装起来，骑车进入这座城市，找市长签
字，到一个广场发表演说，引起新闻媒体的关注。我收到过他寄来的签名复印件和报道他的
报纸，这没有假。但印在报纸上的照片，没有什么疲惫之色，很精神，不像长途驰驱经风历
雨过的样子。我的怀疑一点也不会错。我也完全可以这样联想，他每次回到这座城市来的时
候，一定先在某个小城镇，悄无声息地寄存好自行车，然后非常谨慎非常隐秘地回到这座城
市里来，为的是来看看我。
    可他毕竟没有走进这个院子。我说。不，他走进过这个院子。我喜欢晚上工作，子夜过
后，到院子去打一打太极拳。好些次，我感觉到竹篱边的花木丛里，有一双眼睛在看着我，
而且不是别人，是千里，我轻声说：千里、千里。那一刻，我是真心实意地希望他走出来，
那是一种对半途而废的真实的认可。花木一阵细响，人走远了。我的心又有了某种期冀：儿
子还是车在旅途。我的处境是多么的矛盾，希望他回又不希望他回。千里呢，一样，想回又
不敢回！小保姆忽然走了进来，摁了摁壁上的开关，书房里一刹时通明透亮。我看见车教授
的脸上横溢着泪水，他用手帕揩了揩，又说下去：对千里，有一点我很相信，他知道他不是
正儿巴经地周游全国，他不会以此去拉赞助，去骗钱。他每次打电话，都让我寄钱到某市的
邮局，我总是多寄一点。我知道他取到那钱时，总有一种不安和内疚，他会想起我这个年老
的父亲，也会想起我从小到大对他的斥责：你总是半途而废！他的骑车周游全国，不是想欺
瞒世人，不是想获得什么名和利，而是要向我证明，他是能做成一件大事的。你说是吗？按
常例，我们之间每一次见面如出一辙的谈话到此应该告一段落，我应告辞了。但这个初夏的
夜晚，我脑子里灵光一闪，突然有了深谈下去的欲望，比如，这种父子关系是如何形成的？
比如，是一个什么细节导致了千里的总是半途而废？比如，车教授对孩子应负什么责任？但
我必须说得委婉，我不能伤害一位可敬的老人的心。
    我说：先生，在人的孩提时代，好玩好动，兴趣的容易转移，似乎是通病，千里自然也
不例外。假如，当年千里做泥巴坦克和手枪时，虽然不成功，但是您并不责怪，而是饶有兴
趣地和他一起玩泥巴，鼓励他把坦克的履带和手枪的扳机做好；当然更不会与孩子发生对
立，武断地给他两个耳光。那么，千里是不是会在一种父爱的鼓舞中，从做好一件小事入
手，逐渐积蓄起自己的人格力量，假如在他骑单车冲刺那个小坡时，你亲自骑一辆单车和他
进行比赛，鼓起他的劲头；或者，在他快到坡顶时，站在车后为他推一把，让他冲过去，而
不是老板着脸，让他充满着畏惧，是不是对千里的未来会产生一种影响力？车教授惊诧地望
着我，然后低下了头。我又说：您的过于严格，是不是造成了千里的仇恨和反抗？使他总想
在您面前表现自己的能力，但您的严酷又时时粉碎着他的自信，使他无法跨越您这个障碍，
以致他无法去做成一件大事。因为在他长大成人后，您所关注的是他做成一件大事。您的存
在和他的存在，成了生物链上的两个环节。您说是吗？即使千里没考上大学，当一个普通工
人也很好，这也是一种成功。您为什么一定企望他是一个技术尖子，一个自学成材的工程
师？牡丹也是花，苔花也是花，您说呢？可现在一切都迟了，千里再无法回到他自己生活的
轨道上来，您把他悬在空中了，他无法落到实地。有时我想，您和我都有点儿私心了。
    车教授猛地抬起头来，目光如电，他说：你说下去，我想听。
    您每次对我讲千里的故事，意义已不在于对儿子的惋惜，而是对自己的反证，您这辈子
在学问上是持之以恒的，您还希望有更大的成就，您用儿子的“半途而废”来鞭策自己。而
我呢，不厌其烦地听您讲千里的故事，每听一次就警醒一次：要在学问上走到底，决不“半
途而废”。而我们都忘记了故事的主人公，怎么让他回到真实的生活中来，让他做一个普普
通通的人，不一定硬要像我们一样追求名山事业，也不一定硬要做一件什么大事让世人瞩目。
    车教授乞求地望着我，说：你说怎么让他回到实地上来？我不是没想过，我是想不出来。
    我说：想是想不出来的，您耐心等等，得有一个机缘。
    看看墙上的挂钟，十点了。
    我起身告辞。
    这时，书案上的电话铃响了。我想，应该是千里打来的电话。我很急速地离开了书房。
    一个月后的一个深夜，刚刚下过一场透雨，到处是凉润润的，细细的虫声渗进绿纱窗。
我正在撰写一篇《柳宗元在永州的文学创作》的理论文章，提纲已给车教授看过，他说有新
意。妻子和孩子早已进入了梦乡，她们的梦里一定没有雨。
    窗外，突然传来惊惶的呼喊声：孙老师！孙老师！我问：谁？是我———车千里！怎
么？千里回来了？我忙跑出来，问：千里，出什么事了？车千里说：父亲中风了，是他打太
极拳的时候，刚下过雨的院子很滑，他旋转身子时，跌倒了，现在人事不知。
    我忙和车千里朝他家跑去。车教授平躺在沙发上，一身是泥，小保姆正用湿毛巾给他揩
着嘴角的白沫。
    我对车千里说：给你父亲准备住院的衣物、用具，我给校医院打电话，叫他们来车。
    救护车很快就开来了。
    我和车千里跟车一起去了医院。车教授被抬进了急救室。
    我和车千里坐在走廊的绿色长椅上。车千里低着头，脸上充满了歉疚。他什么也不说，
只是静成一尊雕塑。
    我打量着千里，他的旅游鞋上泥痕点点，发出很难闻的气味；牛仔短袖衣上汗渍斑斑，
一块一块地白在灯光下。看得出不久前他还在仆仆风尘的旅途。
    我完全可以猜测出刚才发生的故事。
    千里又一次回到这座城市，先打电话给他父亲，然后在深夜翻墙进入校园，潜伏在他家
竹篱边的花木丛中，细细地凝望从屋子里走到小院里的父亲。车教授一定又一次感觉到儿子
近在咫尺，在一种极为复杂的心情中慌乱地打着几十年如一日的太极拳，在身子回旋时突然
滑倒了。车千里并没有立即窜出花木丛，他以为父亲会很快站起来，但是他的父亲一动也不
动。车千里飞快地窜出去，呼喊着小保姆，然后，一起把父亲抬到客厅的沙发上。
    我明白这是一个极好的机会，车千里可以堂皇地回到这个家，结束他车在旅途的生活，
而不怕任何人议论他“半途而废”了。
    车教授是偶然跌倒，还是故意跌倒？不知道。
    我说：千里，什么也别解释，你得结束你周游全国的壮举，因为你父亲病了。
    他抬起头来，显得很痛苦，说：孙老师，这辈子我什么也没做成，又是半途而废，父亲
一定失望极了。
    不。车教授不会这样想。世界上有很多事等着我们去做，有大事，但更多的是小事，能
把小事做好，同样了不起。
    那也是的。车千里突然轻轻地哭泣起来。他的哭声很轻很细，但我相信躺在急救室手术
台上的车教授一定会听得清清楚楚，他应该明白儿子从虚无缥缈的半空回到了实实在在的土
地上，回到他的身边，回到一个普通人的位置，这就不是“半途而废”。他的病会很快恢复
的，五十八岁，在现在已不能称为“老”了。
    夜，很静，很静。我拍拍千里的肩，说：千里，你先回去洗洗澡，换换衣服。赶明早，
你父亲醒过来，看见你干干净净的样子，有多高兴。
    车千里说：嗯。几个月后，车教授出院了。学校领导征求车教授和车千里的意见后，将
千里的档案提到了学校，安排在中文系行政办公室，当一名勤杂工。
    车教授对千里说：好好干吧，当勤杂工并不丢人。千里说：嗯。
    千里每天在老师上班前就把各个办公室打扫得干干净净，然后到开水房挑来一担开水，
把一个个热水瓶灌满。他特别记着为父亲沏一杯茉莉花茶，盖上杯盖，稳稳地放在父亲的办
公桌上。
    有一天，千里找到我，说：孙老师，您给我买一套大一的课本，没事时我想当个旁听
生。当然不是不安心当勤杂工，我是想读点儿书，读书可以明白道理。
    我说：这没问题。
    在干完了所有的活之后，车千里常拿着一本书走进上大课的教室。
    他的脸上泛着平和的笑意。
                                          (《山西文学》1998年第7期)