万妞
作者：菡子
乡里人的邮件照例总在供销合作社收发，这个事许多与外地没有来往的农民并
不在意，乔岭山村里的詹老爹，从前也不知道小店里有个绿箱箱，自从他为自己的
养女去找爹妈，到芜湖军区去过一趟，他才惦着等信这回事，每回走过村中央的石
板路，瞧着那仿佛高高在上的小店，就惊喜地想到：柜台上那只木头箱子，能传来
几百里路外的话儿。
腊月二十五，詹老爹揣着封信往家里跑。这是土改后的第一个春节，山凹里兜
着太阳，天气就是比往年暖和些。家里忙着搞过年的吃食，这时詹大妈领着孩子在
厨房里爆糯米，准备做球似的欢喜团子。孩子们跟着糯米的涨大欢呼着：“胖了，
胖了！”“像个胖娃娃了。”他们要把小手插到盛在匾里的松软而滚烫的炒米里去，
妈妈过来赶他们，他们愈是伸着小手装着要插下去的样子。后来又炒蚕豆，哔哔叭
叭热闹而愉快的响声，唱出了孩子们心中的歌。要是爆出一颗豆来，马上有人不顾
烫手接过去了。孩子当中调皮的事都由一个圆圆脸的小姑娘带头，数她的小手伸得
长，她手里的蚕豆最多，这就是老两口最宠爱的养女万妞。矮小的詹大妈像个孩子
头，从锅门映出来的火光，照得她一脸红彩，发亮的头发松散地披在两鬓，她嘻嘻
哈哈的，多少年来詹老爹没看见她这么年轻这么高兴过。詹老爹看了一会，把眼神
定在那口大锅上了，这是土改分的，大家照顾他人口多。人们说：“生了十胎，剩
了四男二女，万妞还顶了他丢掉的第八胎，前几年又添了媳妇孙孙，一家十三口人，
没有一个大锅哪成！”从前小锅小灶，又专吃稀的，烧两遍才轮到大家喝碗稀粥，
现在有了这个大锅，再添几个人吃饭也不愁，你看，过年还做起欢喜团子来了。
万妞的爹妈没找着，芜湖军区叫把万妞送到子弟小学去读书，老爹已经复信说
正月初八送她上路。他准备把这个事拖到过了年再说，可是愈看着老伴、孩子高兴，
就怕过年时愈拆不散她们，不如早几天说明了的好。拖到三十晚上，由于穷人传统
的习惯，他知道人们最容易在这个时候容忍一切。
万妞睡了，他跟老伴对坐在被统里。他先噗哧噗哧吸着旱烟，又在床沿上敲烟
棒，对万妞瞧了一眼，他沉闷地说：
“打听遍了，到底没找着她爹妈。”
“打下十几年仗，死了多少好人，也难怪找不着。……”
詹大妈也同情地应着。她看出老爹心事重，又温和地接下去说：
“你不是说过的嘛！找着了我们也还是她的父母，找不着我们更是她的父母，
我们疼她还来不及呢。”说着她就偎着熟睡了的万妞。
老爹知道顺这么说下去，扯不上题，他又死劲敲烟棒，一下一下想敲出个狠劲
来，终于他斩钉截铁地说：
“初八我送她出门！”
“什么，到哪儿？”
“她是公家的人了，送她去芜湖军队里念书。”
“我不问她公家私家，女儿是我喂大的，你不要挑我的疼处碰！”
“疼她还要栽培她！”
“我们不能栽培？过年就送她上学堂嘛！”
“人家部队上比我们管得好。”
这几句对话，一句抵着一句，虽说一个是有准备的，一个没有准备，可就是针
尖对着麦芒，谁也不让谁。一冷场，大妈就想起跟老头来硬的不行，她和解地哀求
着：
“算了吧，我们锅里多放瓢水，也够她吃的了，车上多纺支纱，也够她穿的了，
有难处我顶着。……”
看她想到哪儿去了？难道多嫌她这张嘴？老爹为的是既然亲爹妈真的不在，要
把她教养成人，对得起国家，就得听部队上的话，他一个农民家担不起这个担子呵！
他知道老伴爱缠，不如干脆地说：
“知道你的好心，可这个难处你顶不着。”
有她做娘的顶不着的？她耐不住，又火了：
“什么难处？你得了公家的钱还是怎么的？”
本来是一句气话，可老爹脸上刷红，他曾为部队上寄来的二百万①抚养费懊恼
过，怕人家说：“一天跑过小店东张张西望望，就为的等那二百万呢。”经老伴一
提，他讷讷地说：
“钱都寄在小学老师那儿，你去问他吧！”
“我倒要拿来看看，一张票子倒有多大？”
“一个小钱也不准你拿，孩子的钱留着给孩子。”
“我能用那卖儿卖女的钱么？”
这伤着两位老人的心了，成了僵局。万妞却在这时翻了个身，大妈趁势搭讪着
说：
“我们不能问问孩子？就算我们舍得，她不肯走，你也不能撵她，人们还不知
要说些什么闲言闲语呢。”
两个都舍不得推醒万妞，还是老爹磨过身去，压了她的腿，万妞自己醒了。两
个老人慌着像得罪了她似的。他们互相望了一眼，立刻想到要在她身上进行一场决
定去留的占卦。
他们都想用一句最灵的符咒打动她，可是想出的不是符咒，而是最平常的语言：
“部队上接你到芜湖念书，你去不？”
“离了你的娘，你惯不惯？”
万妞揉揉眼，仿佛很清醒地反问：
“那我跟哪个一头睡呢？”
大妈听到这话本来该笑的，可是她却幽幽地哭了起来，一颗母亲的心在安慰和
怜惜中哭了，老爹的眼圈也有些发红，他知道这次的谈话只能到这儿结束。
①二百万是指人民币旧币，即现在的二百元。
大年初一自然不能再谈。外面下雨，詹大妈把这个家中最早买的一双新胶鞋让
万妞穿了，吃饭的时候大块的肉朝万妞碗里塞。詹老爹这边，拿了爆竹先叫万妞去
放，小街上有卖糖人的，老爹给万妞挑了最大的一个。好像老两口暗地里比赛谁对
万妞更好些，其实他们心里到底想些什么，只有他们自己知道。
年初二，老爹领着万妞到山后陈塘大姑妈家去拜年。大妈知道他什么个用意，
她不阻拦，看他们父女俩上了山路，她满有指望地想：去吧，我看你讨来的是谁家
的救兵？只有做娘的人才知道做娘人的心意，他大姑妈的儿子长到十七岁出去，她
的心也是悬着的啊！
河里涨了水，他们只能翻山。这是好几年没有走过的路了。万妞拉着老爹的手，
一步步往上爬。藏在茅草里的石板路，躲在一边的凉亭，弯躬曲背的老树，对她都
是陌生的，只有回过身来，看见那青瓦白墙飘着红旗的村庄，愈来愈显出亲切的印
象。
“妞呵，你可记得走过这条路？”老爹慢条斯理地问。
孩子毫无记忆，摇了摇头。于是老爹对她说，五年以前，还是她六岁的时候，
庄上住着反动派的五十二师，一个姓吴的伙夫头，在赌场上不知道怎么听说万妞是
小新四军，就来敲詹家的竹杠，锅里碗里的都要，有次煮了山芋，他就来揭锅盖，
万妞不让他拿，他就磨磨刀要杀万妞，还嚷着说：“有小新四军就有老新四军，都
给我交出来！”那时詹老爹吓得从楼板上滚下来，护着万妞不放。……
“这下我记起来了，我站在小凳上护着锅盖的，我还骂他土匪，对吧？”万妞
突然清爽地接下去说。
“对嘛，那时你的志气就好。”老爹异常高兴地夸奖万妞。
接着又对她说，当时把熟山芋都给了姓吴的，有人把他拉走了。到晚大家商议，
怕万妞真有个三长两短，叫老爹连夜背着她翻过这座山，把她送到大姑妈家里。这
一段万妞又记不得了。老爹说：
“你那时是个困娃娃，棒子也打不醒你，爬山你还能知道？”说得万妞格格地
笑了起来。
“你说你是不是小新四军？”老爹又提醒着问万妞。
“是嘛！”女儿坦率而含糊地回答。
“那你可是新四军里的人生的？”
“爹，又来了，娘不让你说这个，你笑我，就说我不是你生的。嗯，”女儿有
些撒娇地说。
“真的，你的爹妈比我们强十倍。”老爹还有些认真。
“哪还有比你们好的？”女儿也是由衷之言。
“我们待你好，也为的你是共产党部队上留下来的呵！你再想想，部队上怎么
单叫你去念书？”
万妞想通了一点，觉着这里头有来由，可一个从未缺少父爱和母爱的孩子，没
有想到要另外去找一双爹妈，何况她又是一个傻丫头。她只狐疑地问：
“我那爹妈怎么不来瞧我？”
老爹不忍再说下去，他心里扣着自己的题目，谨慎地说：
“这你以后就知道了。妞呀，我再问你，一个人有志气好没志气好？”
“有的好。”
“念书是不是坏事？”
“不是。”
“那我带你上芜湖念书，你去不？”
万妞低着头，只听她微弱然而坚定的声音答道：“我去！”
抬头看见姑妈的庄子，就结束了这途中的故事。
詹大妈盼了两天才把父女俩盼回来。一阵锣鼓进了群峰包围的山庄，比敞着地
方格外响些。这支队伍不小，一会儿全庄的老老小小都聚在一起了。他家的一老一
小，也正欢天喜地的走在队伍的前边。队伍在詹家门前场子上停了下来，说要演戏
呢。仔细一看，那骑在高头大马上好像个参军的，就是乡里年轻的指导员，从部队
上下来的，她的外甥；巧的是他的亲娘，詹家的大姑妈，也跟在后边。詹大妈忙挤
过去拉他姑妈和外甥进屋里喝糖茶，不料他大姑妈做了一个眼色愉快地回答：
“不慌，老妹子，俺们先办正事。……”
正事就是乡政府已得到通知，认了詹家的“军属”，给他们送了个大匾：“光
荣之家”。因为詹家登不了这么些人，大家没有进去，就把大匾挂在门楼上。回头
就请詹家老两口坐在场子中央，大家给他们拜年。指导员捧过两个带飘带的大红彩
球，把个最大的套在詹大妈身上，老爹跟她开玩笑说：
“你看你的比我的大。”
“我们两个换嘛！”
“不，不，该你的大。”
老两口真诚地推让着。
不一会儿演戏就开始了。原来就是指导员母子俩演《送子参军》。詹大妈弄不
清他老姐姐几时当了演员，十年前新四军在这儿，这里的人都唱着过，总有一半人
上过陈家祠堂的戏台，可也没看见过他老姐姐有这个本领。这时老演员却和她的儿
子一本正经地对唱着，从不关风的牙缝里漏出音来，人们倒也能听准她咬的字眼，
原是些令人感到亲切而激动的熟透了的词儿。虽说这是五年前母子俩的真戏，可你
说是一幕老戏也成，十年前多少人这么走掉的啊，现在又有多少人要这样走进自己
的队伍。只有最后母亲给儿子送鞋的一段，完全是新词，老演员也更加生动活泼起
来，她灵活地做了个出房门的姿态，从怀里掏出一双鞋来，就动情地唱了起来。
老奶奶们掀起围腰裙来，揩眼泪了呢，都有一颗做娘的善良而倔强的心呵！她
们没有猜疑唱的是别一个，就像相信自己一样认定这末一段准有过的。只有最知道
底细的詹大妈，知道自己的老姐姐那时心里也有些不痛快，又正害了眼，线都穿不
过针眼，没做什么鞋。而詹大妈自己那时正服侍大媳妇坐第一回月子，也没顾上为
外甥做一双鞋，可是这做鞋的事，好熟呵！她正揣摩着，外甥瞧着她哩。笑盈盈的
黑眼睛。
可他把对唱的词儿忘了，只提高嗓子唱了两句，一阵脸红，看着勾肩搭背的姑
娘们替他着急，他就趁势过场。
“下面换个节目，叫小姑娘们唱！”
姑娘们毫不推辞，对着年轻的指导员，一条声地唱起十年前最流行的《送才郎》
来：
送呀才郎
送到大门口
一出门就看见
张灯又结彩。……
飘着红旗的山村，留在激昂而幸福的回忆中了。老演员却在这当儿抢过去拉着
她老妹子的手，嗔怪地说：
“唱得喉咙冒火，你也不递我一碗水喝？”
“快家去，老早煮了红枣糖茶等你！”
她们手牵着手走到门口，大姑妈故意端详着门楼上的彩匾，问道：
“光荣不？”
“光荣。”詹大妈有点羞涩而温柔地答道。
“还不把你的报仇鞋子拿出来，送万妞上路。”跟她的儿子一样的笑盈盈的黑
眼睛看着大妈。
这下子完全明白了，唱的是她。五年前给国民党的部队欺得厉害，他们像抓到
了什么把柄，总指着万妞要小的也要老的，把她家当个菜园门，直进直出，见什么
拿什么，没让她们过半天安生日子。她追根起苗的想过，千不怪，万不怪，只怪国
民党陷害忠良，她念着万妞的爹妈还不知在哪乡吃苦。
要共产党能成功就好了，万妞早晚总是共产党的人，那时她就替万妞做了一双
结结实实的报仇鞋，指望她十六岁上穿出去替父母替穷人报仇。那时她真想学古时
候岳元帅他妈的样，恨不得在万妞的背上刺四个大字。可是现在天下太平，万妞也
只有十一岁，鞋子还差着一大截呢。她领会了他大姑妈的心意，忙说：
“他大姑妈心好狠呵，我就知道一笔写不出两样詹字。”这时她才知道讨来的
是谁家的救兵了。要不是他大姑妈急着回去照顾孙孙，到底是谁家的救兵还可再见
一回分晓。
一场风波以后，老两口似乎有些和解。可是初八是个大关，双方都提心吊胆的，
还有小万妞身上的变化，更成为他们注视的焦点。万妞多了一双带绒球的布草鞋，
像她亲妈十年前穿过的一样；她有了八角帽，带帽耳的；还不知从哪儿找出来一根
泛红的皮带。……詹大妈看到这都是老头子默默地替万妞安排的。“无非是要把小
闺女打扮像个兵呗！”她有些气恼地想。她也看出小万妞爱新鲜，添一样东西跳八
丈高，雀儿似的，她才不管它兵不兵呢。可她这小兵模样多俊呵，大妈一阵心酸，
想到万妞的妈，只比万妞现在看长几岁，也是这模样儿上她家来的，生了个孩子也
不知怎么个抱法，没坐月子就爬山，听说孩子要尿布，马上把小褂扯了……那时孩
子爸爸早上了前方，后来这个到江北去找，那个又回了江南，一个南一个北，都是
为国为民为的穷人啊！也在这两天，她的两个大儿子，万妞的大哥、二哥，也在万
妞身上下功夫，大哥教万妞上操，这不知哪来的本事？还有二哥，平时瞎眼聋耳的，
这会学老早住在这儿的新四军战地服务团的样，伸手仰腰的，教万妞练嗓子呢：
“一——一定要霍霍（“腹部”走了音）发音！”①。
①当年服务团每天早晨练习基本发音中有这一句：“一——一定要腹部发音。”
“一”是指元音“i”
老爹看着好笑，大妈看着心伤，她有时一步步追着老爹说：
“女儿是我的，我不放，看哪个能把她拉去！”
“能放十个孩子也不能放我的万妞。”
“我明天就带她去看她家婆。”
她口气愈硬，声气愈软，老爹一概不理，只一笑了之。初七以前，只见他把牛
草铡了，粪出了囤，打了三双草鞋，没有借小驴，自己架起磨棍推出了过元宵的米
粉，这些本该是奶奶们做的。大妈起先当他为了要出远门，后来也看出这是为了给
自己卖好。看他累得一身汗，晚上翻身打转，不免心疼起他来，心里对他说：“老
伴呵，何苦呢，老伴呵！”其实她也早动心了，悄悄地去问过老师：寒暑假都在什
么时候放？
一个人到底要念几年书？还悄悄翻箱倒柜把报仇鞋拿出来看过两回，又替万妞
买了两双新袜子，上了袜底袜船，纳得密密麻麻的。
初七的晚上了，大妈在床上搂着她的万妞，试探地跟老爹进行最后一次的谈判：
“自己还穿不来衣裳的孩子，交给他们我不放心。”
“十一年前，人家粉嫩一朵小芽儿交给你，怎么就信得过？”
老爹这句话倒也有几分道理。可大妈又想起万妞平时贪睡，自己也总由着她，
快吃早饭的时候，才掀起她的被子说：
“傻丫头，太阳晒屁股啦！”她才扭呀扭的起来，到外面去能这样么？她有些
着急地说：
“一早要上操，孩子醒不来的啊！”
老爹笑了：“就是你惯的！”
“我不信不打仗了，还要送她到兵模子里去套！”大妈还有理由。
“学她爹妈的样！”老爹更理直气壮。
“长十六岁去不成？”
“不成！”
“过了月半走！”
“不成！”
“你看你像个铁面判官，我一推门，你就跟个门棍似的顶回来。”
“是个好判官嘛！”
说着，说着，两个都笑了起来，万妞也笑了。她妈心不死，想再探探万妞的心
意，她说：
“俺们不能再问问万妞？……”
“你问嘛！”老爹对母女俩同时投过鼓励的眼色。
“妞呀，你出门跟哪个一头睡？你还没离过你娘的手臂弯呢！”母亲自有母亲
的体己话。
“娘，学校里有枕头。……”万妞率直地回答。
“你真能离得你的娘？”大妈又追问一句。
“娘，我有志气。给我那鞋吧，你的心真好。”女儿严肃而娇媚地说。老爹和
大妈都看出孩子长大了，从前她是个不长心的面娃娃。
还有什么话好说呢？大妈只好轻轻地叹了口气，侧着身子睡了下去。
山村里正月的旋风，像个不请自来的夜客，爱在黑地里敲门，门环儿搭搭地响
了一阵，屋子里就都是风的声音了。被统里透进一阵寒气，三个人偎得紧了一些。
老爹筋骨发痛，愁着变天下雪；大妈也愁着：这不是出门的天！可她有一点儿高兴，
也许老头子突然改变了主意。他们都迷迷痴痴的，睡不熟，熬到五更，老爹披衣坐
起，大妈就猛地竖起来了，“上趟去芜湖也是这股劲，当真这号天能走？”她说着
连忙穿起衣服，抽开门闩一望，惊喜地说：
“撒得一地白花花的，下雪了啊！”
“下雪也走，不能第一趟出操，就不听口令。”屋里传来老爹坚决的声调。
“万妞是走得的？”
“我背。”
大妈哼了一声：“我拗不过你。……”就在床沿上拦着老爹别忙穿衣，老爹怕
她瞎缠，哪知她说：
“外面风比刀还尖，你没有紧身衣服，把我的棉背心脱给你。”
多么感谢这个矮小的忠顺的妻子。他轻轻地摸摸她的手：
“你不冷？”一听大妈回答：“我又不出门。”就更心疼她了，土改以后，他
腰里有钱，能够爽快地对她说：“到芜湖我给你扯件新的。”
这时大妈多么慌张呵，她生火、加柴、添水、调粉，又搓元宵、又泡红枣，还
要煮上路的茶叶蛋（一个个都是她肥壮的黑鸡婆生的），你看她抓了多少香菜和芝
麻贯心糖呵①，提着的，包着的，都得收拾停当。家里有人出门，谁都能埋怨这个
没有准备的不知事的妻子和母亲。她头不梳，脸不洗，恨不得长四双手，锅前、房
里，小脚踩得地板格格地响，橱上的铜搭子，也叮叮当当地响着，好像后面树林里
传过来的清亮的仙乐。老爹站在锅门口，又从大妈的脸上看到三十晚上年轻而欢乐
的妻子。
①这都是皖南的特产，参加过新四军的老同志现在都想着的。
做好饭大妈才蹑手蹑脚把万妞叫醒，就叫她站在床上把衣服穿好，最后一次替
她系好裤带，告诉她怎么打又紧又活的结子，免得出什么意外。最后自己站上凳子
去，举了个灯，在橱顶的箱子里，窸窸窣窣地翻出一双鞋来，捧在手里，就站在凳
上说：
“把这个也带去，给你部队上的叔叔伯伯看看，说是你娘头五年就给你做的报
仇鞋子。……你看我也不落后嘛！”这末一句是对着老爹说的，在灯光下她有多么
光彩的眼睛呵！
踏过千山万水坚不可摧的鞋子，正如她大姑妈描述过的。
鞋底上还纳出“爱国”两个大字，当时怕“报仇”二字显眼，叫国民党看到碍
事。鞋窝里塞了一球大妈前两天放进去的棉花，现在不合孩子的脚，也能看到它将
来的模样。这双鞋是劳动人民忠诚的证物，最明智的母亲的纪念品，部队上的同志
一看什么都能明白。
一支小小的家庭的队伍送走了父女俩，老爹不准惊动四邻，怕的有人拦他，所
以当指导员赶来的时候，他们已翻过了乔岭。
在一个凉亭里歇脚，老爹抽着旱烟，想了又想，慎重地开腔：
“妞呵，人家问你你姓什么呢？”
“姓詹嘛！”万妞没想到还有别样的回答。
“傻了吧，你是有姓的人，”老爹摸着万妞的头意味深长地说。“我跟老师商
量半天，给你起了个上学的名字叫‘万烈’，姓你爹的姓，这个‘烈’字，意思很
深，就是说要有志气吧，往后你自己认了字再去详吧！”他把这个意思说了出来，
才觉得最后尽了十一年教养的责任。
“人家叫我，我不晓得答应怎好呢？”姑娘一本正经地说。
“你这个不长心的，硬记也是要记住的呵！”这是养父最后的命令。
漫天大雪，他们仿佛总走在雪花的前面：一步一个脚印。
咔嚓，咔嚓！
出了山，到了一片开阔的地方，耀眼的飞舞的银白色的天空和大地，把这一对
仅有的路人拥抱起来。小万妞双手抓着雪花，眯着她的眼睛，把嘴巴套在她爹的耳
朵上问道：
“爹爹，雪花花里哪儿是路呵？”
父亲已是一个童颜鹤发的“白胡子老头”，背着他披着白雪的姑娘，大声地回
答：
“妞呵，踩在哪儿都不用怕，这亮晶晶的干干净净的世界，哪里都有路呵！”
1959年9月下旬国庆十周年前夕为纪念新四军战地服务团老战友而作 （选自
《人民文学》编辑部编《短篇小说选（1949—1979）》，人民文学出版社1980年版）
回目录