编好程序的计算机
    沃兹先生是那种在你一生中可能只能碰见一次的可遇不可求的家伙。你将很难
发现有什么人在生活方式、个性，甚至言谈举止上与沃兹先生有相似之处。
    他是一个老师，但以一个老师的工资收入，他又拥有一辆大马力的摩托车、一
辆卡车和一艘游艇。
    当你听到沃兹先生拥有大马力的摩托车、卡车、游艇时，哇！在你的脑子里一
定会出现一个“摩托党”的形象：骑着大马力的摩托车招摇过市，留着浓密的大胡
子，带着一串串的耳环和鼻环，手臂上是飞龙跃虎的刺青，还有那稀奇古怪的发型
……
    现在，我要请你从完全相反的一面去想象沃兹先生：一个每天都是衬衣领带、
衣冠楚楚的老师；一个穿着没有一丝褶皱，领口总是熨烫得平平整整的衬衣的绅士
；一个总是把胡子修剪得一丝不乱的先生。
    对了，这才是沃兹先生：光洁、整齐、一丝不苟。怎么样？多么奇怪的结合！
且慢，这仅仅是他的一半——外在的沃兹先生。他还极有可能是一个你从未遇到过
的最聪明、最具有数学智慧的人。
    据说，他曾经在核潜艇上工作过；又有人说，他在教书之前甚至参与了核潜艇
的设计……他总是拥有充满了令人惊奇的东西，但看外表，他又平淡无奇。
    在我走进沃兹先生的教室里，成为他的学生的这一年，恰好是他在默乐高中教
书的第八个年头。八年的教学积累，让沃兹先生为他的课堂建立了一套完善的教学
计划，以至于他总是能使我们“忙忙碌碌”。
    沃兹先生是个“条理型”的老师。
    我把各种老师的教学方式分为两类：一类是“无序型”——“radical ”，一
类是“条理型”——“methodical”。
    所谓“无序型”，我喜欢把它称为“winging it”。“winging it”是英语中
一句流行的俚语。也就是说，只有一个基本的纲要，没有周详的计划。一边做，一
边“wing”（飞）；一边讲，一边在脑子里编下面的讲课内容……
    “条理型”就给它一个不太合乎学术的名字“robot ”（机器人）吧。你当然
懂得机器人每天都按一成不变的程序活动。如果你可以预计某位老师大致的教学轨
迹：星期一复习，星期二有个小测验，其他时间只有家庭作业……那么他或她准是
个“条理型”的老师。
    沃兹先生的条理性，让我在开学两个星期以后，就能对他的“套路”摸个七七
八八：
    1.每天晚上，我们都将有家庭作业。而作业一定是他当天讲的内容。
    2.第二天一早，我们做的头一件事就是交作业。这样没人能够因头天晚上偷懒，
而把作业留到学校来做了。
    3.他总是在开始上课之前，就把刚收到的所有的家庭作业改完了。
    4.上课时的第一件事，一定是发回作业，然后让我们提问。有时，一些高三的
同学对数学问题表现出来的幼稚，让我吃惊不已。但是沃兹先生总是很有耐心地解
释每一个问题，每一次都要讲到所有的学生都明白为止。有趣的是，似乎无论他使
用多少时间来解答疑问，他总是能安排出足够的时间来讲新课，以至于每次都能给
我们留下新的家庭作业，让我们老是“忙忙碌碌”。
    5.每教完一课后，他肯定会给我们来一次他那“恶名远扬”（没有一个学生会
喜欢的）的考试。而在考试时，他一定会实施他那一套用滥了的“时间进逼法”：
考试一开始时，在黑板上写上“还有45分钟”；10分钟以后，他就会准时地把它改
为“还剩35分钟”；然后是“30分钟”、“20分”、“15分”、“10分”、“5 分”、
“3 分”、“0 分”。这样分分钟紧逼，时间一到立即交卷，逼得那些高三生连滚
带爬，屁滚尿流。
    6.依照他精确的“电脑编程”，考试完的第二天，他准能把试卷改出来。无论
量大量小，always（总是）如此。在段考的时候，他可能会有超过150 份卷子需要
评改。但别担心，他准能在第二天一早完成。
    沃兹先生的工作是编好程序的，就连他的大脑也似乎输入了电脑的程序。他有
时简直就是一台精良的计算器。在讲课时碰到一些计算问题，比如四位数相乘，或
是把小数点转换成分数，这时他会凝神聚思进行心算：他总是把双手插在头发里，
眼睛盯着地面……10秒钟后准能得出正确答案。