生物故事课
    在英语中“wacko ”是什么意思呢？如果你没在美国生活过，查一查字典看，
你会发现“wacko ”是一个美式俚语，指那些不正常的人，或者说“怪人”。那么，
怪人同我的这本专门讲学校和老师的书又会有什么关系呢？
    其实，每个人都有自己不同的个性，这么说来，老师也必然会有自己的个性了。
老师的个性不仅会影响你的整个学年的学习，而且也会深深嵌入你的第一印象。
    我扯得似乎太远了些。我们还是回到“怪人”的话题上。怪人就是指那些在行
为上，在思维上不同于普通人的人。在我的学生生涯中，我曾遇到过不少“怪人”，
但没有一个像去年我在默乐高中所遇到的那个人那样，对我产生如此的强烈影响。
    这个怪人，就是我的生物课老师伯奥曼先生。
    实际的生物课与高年级同学所形容的简直有天壤之别。当然，同我的预想也相
去甚远。那2 至4 小时的家庭作业，更是我所相信过的所有谎言中最大、最荒唐的
一个。那么，伯奥曼先生到底是什么样子的呢？他是一个再慈祥不过的老头子，再
加上一些执著和天真，完全没有任何让人害怕的地方。不过有一点却是千真万确的，
那就是伯奥曼先生算得上是个“怪”老师。
    如果去问一问我们新生班的同学对伯奥曼先生有什么印象，你将发现所有的人
一定会提到伯奥曼先生是讲故事的奇才。而且，每一个人都会记住他讲过的一些故
事。不错，很多老师都爱在课堂上讲些故事。老师可能会停止授课几分钟，讲个有
趣的、常常又是很滑稽的小故事。当然，那些故事往往与所上的课多少都有些联系。
如果故事离题太远，老师也会主动把话题扯回来。可是，伯奥曼先生的故事却是时
时处处无不贯穿整个课程。他的课就是故事课，从课堂讨论到他的故事，再到提问，
然后又回到一个新故事。伯奥曼先生可以让你听一整天的故事。
    我记得有那么一天，因为前一天晚上我只睡了四个半小时，早上缓慢的课程把
我搞得筋疲力尽。到午饭时，眼皮已经越来越重，都快睁不开了。到了下午上55分
钟的生物课时，课堂上讲的细菌和微生物都变成了瞌睡虫爬进我的脑子。老师关于
细菌和微生物是怎样影响进化系统的阐述，比安眠药更具镇定作用。坐在第一排的
我，开始把头伏在桌面上，当时我还没睡着，因为我还没有决定是不是应该合上眼
睛。几分钟后，我终于原谅了自己，那就闭上眼睛几秒钟吧，总之是“闭目养神”，
不睡过去就是了……
    忽然，我被一阵爆发的笑声惊醒。糟糕！我还是睡着了。
    这笑声不是那种老师说了个笑话而引起的有礼貌、有节制的笑，而是肆无忌惮、
无法节制的狂笑，是那种搞得人们肚子痛、满脸通红又喘不过气来的大笑。我赶紧
擦掉睡着时流下的口水，向四周看看，想搞清楚我是不是引起大笑的原因，看看是
不是有人发现坐在前排的我刚刚睡了一个“猫觉”。
    看起来竟没人注意到可怜的矿岩的小小午睡。所有的人都眼睁睁地盯着老伯奥
曼先生——他站在讲台上笑眯眯的，就像个三年级的学生。