第二十五节
1994年,当《新足球 》在自己的球场上正自玩得高兴,猛听鸡毛传信:中国
足球职业联赛火爆登场!
孟义的第一反应,是他的机会来了,是他的《新足球》在球市上大获全胜的历
史性划时代的机会,姗姗而至了。
职业化的联赛,对中国足球开天辟地,对中国足球媒体的一切也是空前绝后的。
《新足球》抢滩登陆可谓得天独厚名正言顺,它与足球的关系以及它对足球的了解
和洞察比其它任何媒体更专一更浓烈。在以前的将近二十年里,《新足球》以足球
为唯一的报道内容和关注对象。因为《新足球》的存在,中国的球迷数量在二十年
的时间里就像中国的经济一样高速增长。
孟义知道,国内的职业足球联赛对《新足球》的今天和未来将具有决定性的意
义。
联赛打响第一炮,孟义尽遣好手如影相随。每轮硝烟未尽,战地报道闪电般传
播于大江南北,其精确细腻,精采纷呈,闻者久旱逢雨,业内交口称赞。每有大赛
大事,《新足球》的观点和评论拥者如流,堪称指南。
几个赛季相拥而过,《新足球》在足球媒体中脱颖而出渐成大器,独树异帜执
领牛耳。原先的一张小巧可爱的报纸,在联赛中见风就长,大步如飞,几年工夫长
成国内最有影响力的足球报刊巨人,其发行量甚至超过了大多数参与足球报道的报
纸发行量的总和。
孟义此时,年届不惑。
据说,人之不惑,少有不测风云,盖因对世界的把握,不即不离若智若愚。可
是孟义这人削尖了脑袋也钻不进难得糊涂的鸟笼。他和十几年前头一回揣着足球记
者的证件,有机会站在场边如此贴近绿茵角斗场一样,看见这种草上飞般的游牧奔
杀,便心跳不止如醉如痴。他永远猜不出那里面每一分钟都会发生什么,永远不相
信那里的战斗会可疑地停止。他心无芥蒂,以为自己看了十几年看到今天,怎么说
都不会看走眼的。
后来听说有一场球和有一件事别人看不懂想不通,他为了纠正别人的错误特地
找出录像带给人指点迷津,不料越看越别扭越说越口吃。他原想替场上踢球的人和
场下管球的人寻找托辞洗刷不白,却发现不仅不能以正视听,自己心里的疑窦反而
破土而出,成了一种教科书上所没有的怪里怪气的东西。
那场球南海队上半场一球领先超人队,下半场进球功臣和两名主力后卫 “鸟
尽弓藏兔死狗烹”全被撤下,结果超人队终场前追平一球而且反超一球。为了等超
人队再进一球,比赛延时10分钟之久就是不结束,最后南海队后卫不耐烦,自入乌
龙遂了对手心愿了事。
3 比1 取胜的超人队不多不少恰好因为多一个净胜球的优势挤掉了另外一支球
队获得甲B 第二名,赶上了升入甲A 的末班车。几个月后,那个看似卧底的“乌龙
后卫”被超人队高价摘牌转会,使离奇的故事有了大团圆的结局。
孟义察言观色,若有所思。
愈发难料的是,这些年每一次新赛季进入中盘定夺,他的记者们就为铺天盖地
的小道消息所围困,不可不信不可全信,采编的困惑大面积传染,观球的奇遇屡见
不鲜,从足协的官员、俱乐部的老板、球队的教练和球员乃至裁判,几乎所有构成
“足球”的人物和要素,都在暧昧的传闻中成为角色。
孟义觉得自己吃了十几年的这碗足球做成的饭菜,有点走味变质了。
去年夏天,黄河队在客场与猛虎队火拼,众目睽睽之下被裁判恣意暗算,活生
生落入虎口不能生还,其中的腥味让高羽嗅了个正着,满腔怒火地回来一说,所获
悉的腌臜内幕让孟义听得双风贯耳,飞沙走石,仿佛一只看不见的黑手噼噼叭叭地
扇了自己两个巴掌,一脸红印却无处还手。
孟义咽不下这口气,当夜奋笔疾书,撰写打假社论。在社论中他首次使用了
“黑哨”这个字眼。这以后,在国内足球舆论界,“黑哨”一词成了为枉法裁判的
球场罪恶下定义的专用名词。
这篇著名的社论发表后,足坛内外引起极大震动。球迷的声援电话信件传真
“伊妹儿”等等在编辑部下了一个多月的鹅毛大雪。这里面有工人农民军人学生商
人,有教授作家官员警察市民……用不着民意测验,孟义确信有一场离经叛道的无
妄之灾正在对足球和公众施加普遍的伤害和羞辱。
有一位在某部队担任司令官的将军球迷给孟义写信提出,“黑哨”远在天边近
在眼前,《新足球》究竟是自称的球迷的喉舌,还是指鹿为马的伪君子,在这个问
题上不能模棱两可。
同一时期,足协里的朋友、一些足坛元老和圈内的熟人也致信孟义,提醒《新
足球》谨慎从事,打假扫黑固然不错,只是不能矫枉过正飞短流长,不能带头搞坏
了来之不易的舆论环境。
《新足球》锐利的批评精神,大概就是从孟义的檄文开始的。
--------
西陆文学
下一章 回目录