第一章
    在安徽省东南部的黄山脚下，有个依山傍水的小县城，这是一个古老而落后的
山城。这一年，在它管辖下的一个深山老坳里，新开了一块空地，空地上有一个刚
搭起的茅草屋，它的四周是用竹片竖起来挡风作墙的，里面有一个用灌木拼绑成的
床，还有几只带缺口的碗和两口烂得可以铲下锈铁片的锅，除此几乎再找不出别的
东西了。茅草房低低的，矮矮的，有一股浓浓的土腥味和青草味。里面住着的是一
对新搬来的年轻夫妇，他们就是我的父亲母亲。那时，他们是当地的外来户，当地
人让他们在那里看守四周的山林。母亲走起路来已经很不方便，因为她怀着将要出
生的我。父亲也好多天没有去近十里外的生产队里上工了，因为他不知道妻子什么
时候要生产，屋里没有人是不行的。父亲在他还没出生时，他的父亲就死了，三岁
时娘又改了嫁，无父无母靠吃百家饭长大，所以也不会有什么亲戚来帮他守护一下
将临产的妻子。
    这是1973年深秋的季节，四周山上的树叶随着阵阵的山风飘飘悠悠地在空中漫
舞。就在这个落叶的季节，在这个深幽幽的大山坳里的某天黎明，一声清亮的婴啼
告诉这座大山：我——来——了！
    这是一个漂亮的女婴，大而明亮的双眼一睁开就好像要把整个世界都看个明白！
一次父亲抱着她在清清的水涧边玩水的时候，忽然灵感闪现，冲口吟出了一个他许
久以来都拟取不定的名字：“芙蓉！”
    “哈哈！对，好极了，清水出芙蓉啊！囡儿，你以后就叫许芙蓉喽！”
    是的，他们姓许，在当地方言里“许”字和“水”字为同音，“水芙蓉”即念
做“许芙蓉”。父亲对这个名字有着很美好的意义和寄托，首先她是出生在十月里，
是属芙蓉花；再者“芙蓉花”也是荷花的别名，愿她长大了是个美丽坚强而自爱的
女孩子——这就是我，长大后一直以自己名字为人生理念的我。
    一年后，父亲母亲又为我添了一个弟弟，父亲为他取名叫“再兴”
    ，意在希望这个不像样的家能够再兴旺起来。然而，在这个原本连大人自己都
只能勉强糊口的家里，如今又增加了我们两个小人儿，母亲首先感到已经难以承受，
怪自己命不好的同时也在隐隐地怪自己的丈夫没用。偏偏父亲又是个脾性很暴躁的
人，于是，大吵架和大打架几乎是他们每天的必修课，甚至有时和生产队里的人一
同上工干活的时候也不例外。在我记忆中，他们总是有着吵不完的架。我几乎没有
见过他们有空余的时间和心情来顾及我和弟弟的感受。就这样，幼小的我们常常被
甩在荒凉的山道边。饥饿的时候，我和弟弟只有用眼泪伴着鼻涕一齐下咽；寒冷的
冬天里，惟有那只同样饿得发晕的大花狗用肚子焐着我们的光脚丫儿，一同睡在寒
冷的土灶边。
    当我长到9 岁的时候，父母还没有让我上学的意思，不仅是因为家中没有钱，
也因为家离学校实在是太远。行政村里有个村办学校，离家有十来里，来回就是二
十几里，中午还得带上饭在学校里吃。这样他们当然不能放心。于是父亲就在家中
教我们认识a —o —e ，同时也教我们学走中国象棋，还常讲一些古今文化故事来
熏陶我们。终于，在那年下半年我们姐弟俩一起去上了学。
    也许是受父亲的影响，也许是我们对知识的渴望，进校后我和弟弟的成绩一直
都保持在班里第一名和第二名；而且我们的中国象棋棋艺又渐渐有了名次，我先是
在乡里比赛，又在县里比，在13岁的时候到七县一市的徽州地区比赛又获第三名。
那时，我成了县里很有名气的山里小丫儿。
    --------
    齐鲁晚报