第十四章
    傍晚19：45上海虹桥机场
    苏州有线电视台记者尉迟众与摄像吴文斌、通联黄健、技术保障顾韵以及上海
电视台技术中心的两位工作人员，蜷缩在卫星直播车不足一平方米的狭小空间里。
小吴用力关上车门，车子里顿时一片黑暗。
    车子开动了，向着机场停机坪。
    这时是傍晚5 点半，如果准点的话，东航的MU596 次航班应该已经从香港国际
机场起飞了。
    两天前，虹桥机场指挥中心记下了这辆卫星直播车的车牌，破天荒的给这辆车
发放了一张13日的特许通行证，其他车辆则一律在机场外面等候。不得已，他们带
上摄像机、无线话筒和简易的新闻灯，舍弃了大部分的设备———这已经是最最精
简的组合了。
    天空中仍不时飘着几丝细雨。如果上海下大雨，是不是会影响飞机的降落呢？
记者心头直打鼓。
    总控室果然传来他们不愿听到的消息：班机起飞晚点20分钟！
    这是尉迟众记者生涯中的第一次卫星直播。他努力平稳着自己的情绪，一遍遍
温习着出镜的要点，但总是忍不住地想着：骨髓能否按时到达一百公里外的苏州大
学附属第一医院？
    晚上6 点左右，机场照明系统开始工作，数百盏巨型照明灯把空旷的停机坪照
得雪亮。卫星直播车在最接近出口的泊机位旁停稳。车顶的碟形天线缓缓升起，调
整到最佳角度。
    ［旁白：现场记者尉迟众］
    我站在虹桥机场停机坪上。眼前，每3 分钟就有一架飞机起降，喷气发动机发
出巨大的轰鸣声，而机翼减速板与空气的磨擦更加大了噪音的震撼力。
    机场指挥长告诉我们，到目前为止上海还没有接到MU596 次航班到达的时间，
如果飞机准时从香港起飞，他们早就应该得知这一时间，而候机厅的电子显示屏上
也能显示出来。
    雨停了，机场外的出口处，由警车开道的急救车已整装待发，二十多家媒体的
记者不停地用手中的通讯工具与他们的责编联系着，争取在第一时间发稿。
    19点20分，播控中心打通了我的移动电话，主任陈广通知我，15分钟后上海与
苏州的卫星连线将准时开通。
    通过移动电话的耳机，我已经能清晰地听到节目直播的现场声音，效果相当好，
看来已经无需担心机场的电子屏蔽问题。
    几乎就在同时，机场指挥中心向我们证实；MU596 次航班起飞时虽略有延误，
但机师已尽量加速，这次爱心号航班大约在7 点45分抵达虹桥机场。我们都长长地
舒了一口气。
    7 点35分，监听耳机中传来海若绵软亲切的声音：“现在我们就一起来看一看
记者尉迟众在上海虹桥机场的报道。”
    我知道导播已经切下了我的画面，我略一点头：
    “三位主持人好，现在是6 月13日晚上7 点36分，这里是上海虹桥机场……”
    一万米高空，东航MU596 次航班调整了一下飞行高度，飞机开始下降。“我们
即将在北京时间19点45分抵达上海虹桥机场，现在地面温度是摄氏22度……”
    虹桥机场上，每个人都在翘首企盼，每个人都在急切地相互询问，是不是596 ，
是不是596 ？
    又一道刺眼的强光划破了长空，时间似乎已凝固，除了嗡嗡的飞机引擎声，每
个人只能听见自己急切的心跳。吴文斌再次举起摄像机，用长镜头牢牢地锁定了机
身，飞机越飞越低，尾翼上那只轻巧的飞燕已清晰可见———“就是它了！”每个
人都抑制不住内心的激动。
    “各位观众，现在飞机正向我开来……”
    就为了这么一句话，站在一旁的黄健几乎落下泪来！为了这不到3 分钟的现场，
他已经调动了自己全部的智慧。
    ［闪回：机场报道组通联黄健］
    6 月7 日下午，我突然接到任务，让我去上海虹桥机场联系电视直播的事宜。
第二天一早，我带上工程师小顾出发了。很快我们就在四号出口处选取了直播点，
然后又找到了东航综合管理部的陈国平总经理。他非常热情，但表示在机场搞电视
直播要经过上海虹桥国际机场股份有限公司同意才行。于是，我们又找到了该公司
的秦主任。当听说卫星直播车要占用机场的一个车道时，他连连摇头说，这事还涉
及到机场公安，得找他们的上级———上海机场集团公司。
    赶到位于浦东的机场集团公司所在地———上海航空大厦，已经是下午4 点15
分了。急匆匆往里钻，却被门卫拦住了。由于说不出要找的是谁，我们被拦在了大
厅。情急之下的我搬出了“爱心攻关”的策略，反复给保安讲我们这次活动的意义，
这一招收到了效果，保安答应帮我们上楼去找人。一番折腾后，我们被领进了集团
公司的办公室。
    接待我们的人是祁崇信主任。他静静地听着我的陈述，偶尔也问上一两句，然
后拨通了一个电话。放下电话后说，你们马上再去虹桥机场指挥处，他们一定会协
助你们处理这件事。说完后，他还在我们的申请书上批了一行字：请协助办理。
    拿着字条，我们再次杀回虹桥机场。可这时正是下班高峰，赶到机场已是6 点
过了。我们被告知周一再去一次。
    11日（周一）接待我们的是机场指挥处的值班经理孙曾华。他一见面就说，他
已经从媒体上知道我们两岸三地的直播行动了，这么大的好事当然要支持啦，问有
什么需要帮忙的。趁着关系融洽，我们“得寸进尺”地提出，能不能到停机坪上去
直播？孙经理听了眼睛瞪得老大，说自己在这儿干了快二十年，从没听说过有这码
子事———
    “直播车要开进停机坪？还要直播？侬有没有搞错，中央台、上海台也没玩过！”
    不过，在我们动之以情晓之以理的“爱心攻势”下，他表示尽力而为。
    13日，直播的日子，这天当班的是宋荣科经理。宋经理也是个热心人。他不仅
带着我跑前跑后地落实直播的细节，还宣布了一个足以让我“昏倒”的喜讯———
我们可以进入停机坪进行直播，而且他们已经将MU596 调度到了离停机坪出口最近
的一个停机位置上，“这样你们直播起来会更方便些。”
    顾不上道谢，我们就赶紧开始工作了。等把一切都搞掂，我看了一下时间：19
点———离飞机到达只有40分钟了，好悬！
    这时宋经理告诉我们，由于天气原因飞机起飞晚了20分钟，他说指挥处正在与
机长沟通，争取能让飞机在正常的时间内到达上海。
    事后，我打电话向宋荣科经理道谢，他说出了一句让我们都特别感动的话——
—
    “人家台湾同胞连骨髓都能捐出来，我们做这点事情算得了什么？”
    --------
    扬子晚报