第十六章
    ［旁白：凤凰卫视中文台副台长钟大年］
    电视的魅力，很大程度来自“过程”的魅力。“过程”就是让未知不断地展现，
让期待不断地得到满足。在这个“过程”中，事件的发展变成了故事，人物的情感
也在这个故事中得到宣泄与凝聚。《生命20小时》正是利用了电视的这种长处，制
造了一个可歌可泣、可圈可点的生命记录。
    电视的魅力也正在于它能用“瞬间的感受”来体悟某些生活或是生命的意义。
    《生命20小时》，不仅是一个拯救生命的故事，也是两岸三地的数百名电视人
参与拯救生命的故事。在屏幕上，我们看到吴小莉全程跟着骨髓从一个生命流入另
一个生命的过程，然而她并不是旁观者，也不只是讲故事的人，她与所有参与这一
行动的人一同焦急，一同悲伤，一同感动，一同感慨，也一同喜悦。
    放下架子，投入其中，对于许多的电视主持人和编导们并不是一件容易事，他
们肩负了太多的使命和责任，于是往往容易自己把自己抬到半空中，缺少了参与的
真诚与自豪。
    节目播出之后，我们的主持人刘海若给我讲了这样一个细节：当节目播到中午
时，她接到一个哈尔滨观众打来的电话，这个观众也曾经得过白血病，他要向陈霞
介绍一些康复的心得。刘海若对我说：“我好感动，那么远的观众也在看我们的节
目。”的确，这就是电视人期待的回报。对于电视人来说，电视的魅力，就在于你
参与，并且你能得到回报。
    ［旁白：凤凰卫视助理总策划刘春］
    被捐献的骨髓将从海峡对岸开始传递，它将经历十几个小时的旅程。这十几个
小时或许就是陈霞生命的全部，它的每一次意外都是一个生命的意外，每一次惊险
都是生命的惊险。
    我们直播了短暂的关键的生命过程。这是一场生命20小时的大拯救。
    在这次直播中，我更多地是作为一个观众，所以我要感谢直播的所有工作者，
尤其是苏州有线台的朋友，他们所作的努力，会在中国电视直播史上留下重重一笔。
这一点，若干年后的电视人会看得更为清晰。
    20小时瞬间闪过，陈霞的生命仍然充满悬念。20小时中，我一次又一次想到史
铁生的小说《命若琴弦》；想到小说家柳青四十年前说的一段话———“人生的道
路是漫长的，但紧要处只有几步，尤其当人年轻的时候。”
    就在我写作本文的前一个小时，我的师姐、中央电视台大导演陈雨露告诉我，
她的还在幼儿园的侄子得了白血病，而且就是在我们直播的那一天确诊的！
    ［旁白：江苏电视台高顺青］
    在最近的五年里，我已经见过数位让我感动、让我终生难忘的白血病人。1996
年，一个正念初中的女孩，不幸患上了白血病，她叫贺佳佳，和陈霞一样，她聪明
可爱，对生命有着强烈的渴望。她的父亲早已去世，为了给她治病，母亲变卖了房
子，但对于高额的治疗费，那只是杯水车薪。花季女孩眼看就要走到生命的终点。
那年的10月19日，江苏电视台的《大写真》栏目播出了一档关于她的节目《来自病
房的呼唤》，结果引发了一场爱心大行动。短短的一个星期，各方的捐款就超过了
三十万，使得她的生命得以延续。虽然最后她还是随风而去，但在生命的尽头，贺
佳佳留给了我们灿烂的笑容。
    再一位是刘好好。同样是一位因白血病而逝去的女孩。在节目播出半年后的一
天，我在办公室里又见到了刘好好的父亲，一个下岗工人。他眼含泪水，却仍然笑
着对我说，好好走了。临走前，好好一定要父亲帮她完成一个心愿，替她去感谢每
一个关心、帮助过她的人。
    我曾经想，许多东西已经变得让人难以辨认。所以我担心，在做一档呼唤爱心
的节目时，到底会有多少响应的声音？陈霞、贺佳佳、刘好好回答了我。
    ［背景：苏州的白血病治疗］
    苏州大学附属第一医院是江苏省一家著名的医院，据说已经有一百二十四年历
史了。这家医院在血液病的科研和诊治方面一直处在全国领先水平，他们最早采用
的“HOAP方案”治疗急性非淋巴细胞白血病技术，曾获得国家科学大会奖，并作为
国内治疗这种疾病的标准方案在全国推广。江苏省血液研究所就设立在这家医院。
    目前，医院与白血病相关的年门诊量已达二万人次左右。而陈霞正是在这里被
确诊患上白血病的。
    会议室门外
    雨还在淅淅沥沥地下着。尽管外面漆黑一片，可陈霞的妈妈余言凤的目光还是
执着地望着窗外。不知为什么，当重生的希望离女儿越来越近的时候，母亲的心反
而越来越忐忑不安。
    陈章轻轻地将手放在妻子的肩头，这么多年来，夫妻俩从来没有像今天这样亲
密和默契。
    ［闪回：陈霞与父亲陈章］
    陈章这半年多来对妻女一直怀着一种深深的歉疚。
    陈章是个大忙人，手里掌管着四五个还算可以的村办厂子。他曾经以为，自己
这么多年风里来雨里往，让这个家一天天富足了，发达了，妻女理应感念他。可让
他苦恼的是，大家的共同语言似乎越来越少了———妻子是个老实巴交的农村女子，
本来话就不多。而女儿呢，先是走南闯北要去创什么“事业”，好不容易把她弄回
来，她却又一头扎在了自己的分厂里。父女俩各忙各的，就像是时钟上的时针和分
针，要过好久才能碰上一次头，而每一次相逢却又那么的短暂。
    直到女儿犯病了，而且犯的是被称为“血癌”的“不治之症”，他这才觉得自
己欠孩子的太多了。
    他还清晰地记得，去年10月，也就是陈霞刚刚被确诊为白血病后的一个月，为
了推销产品，他不得不告别妻女，南下去参加一年一度的广交会。
    路上他听人说起，涂料和胶漆中的甲醛、苯乙烯等有可能诱发白血病。他想起
自己的制刷厂，不是也在用胶合剂么？尽管这种观点没有得到权威的证实，可他还
是固执地认为，是自己害了孩子！
    10月25日，也是这么个风雨交加的夜晚，他一到苏州就直奔附一院。在病房，
刚刚从无菌舱做完化疗的陈霞让他惊呆了：满头黑亮飘逸的长发早已不知所终，而
从前青春洋溢的脸庞也没有了一丝的血色！他足足5 分钟没有说话。
    蓦地，他流下泪来，一把将女儿紧紧地揽在怀里，仿佛一松手，女儿就会永远
离他而去似的。
    陈霞从来没有见到父亲这样哭过，这样抱过自己。于是，用同样的拥抱和泪水
回应着父亲。这情景让在场的两个护工阿姨也都哭了……
    --------
    扬子晚报