第一章
    李晓刚一家人住在捷夫森街上。捷夫森街两旁绿树成荫，绿树下的草地修剪得
非常平整，像是铺着一层厚厚的绿地毯。他家的房子是一幢浅黄色外墙红瓦顶的二
层楼房，像幢别墅。一下汽车，我就被他们家漂亮的住房和优雅的环境吸引住了。
住房前面的草地上栽着五颜六色的花，有玫瑰、郁金香、三色紫罗兰和一些叫不出
名的花，在透过树丛的冬日阳光下斑斓缤纷。小楼前的草坪间一条小石块砌成的路
通向一扇浅褐色的门，石块小路把房子前坪分成两个小园子，园子四周绕着齐腰高
的冬青树。房子里有三室三厅和两个半浴室，进门的大客厅是很典型的华人家庭摆
设。黑色的皮沙发沿墙放着，正对门的一扇墙立着一架黑色雅马哈钢琴，一幅中国
山水画挂在钢琴上方的墙上。连着客厅是一间休息室与餐厅和厨房相通。通往二楼
的楼梯引人注目，楼梯是油黄的橡树木制的，呈S 形，使直线条的空间有了动感。
    我对李晓刚家有一种意想不到的好奇。我问他：“租这么大的房子多少钱一月？”
他说：“我们买的。”我咋着舌，心想这要多少钱呀，他才来美国七八年就买了房
子和新车，在国内我也混了那么多年才住着一室一厅单元房，难怪大家都要往美国
跑。我羡慕地说：“你在美国算是混得不错的吧？”他轻描淡写地说：“还行，想
起来美国梦也就这么回事。”我很好奇：“什么样的美国梦？”他说：“有自己的
房子和车子，有一份稳定的工作和像样的收入。”李晓刚的话让我那天晚上想了好
久。
    在李晓刚家住了两天，我急了，催着李晓刚帮我租房子。李晓刚请了一天假，
大清早就出去买回一堆报纸。早晨张燕匆匆忙忙把车从车库开到家门口招呼儿子大
卫上车去学校，我赶出门送张燕母子上路。我对张燕说：“辛苦你们了，儿子忙不
过来，还要忙我的事。”张燕摇下车窗笑呵呵地对我说：“刚来美国不容易，你用
不着客气，就像在自己家里一样。”说着她又朝屋里嚷道：“晓刚，中午你们就在
外面买点儿吃的，送了大卫我去上班啦。”不管李晓刚听没听到，张燕启动汽车一
溜烟消失在捷夫森街的尽头。
    我回到房内，客厅的地毯上摊了一地报纸，中文的、英文的都有。李晓刚趴在
地上翻阅报纸，见我进来，他抬起头用手推了一下架在鼻梁上的近视眼镜说：“查
查哪个地方有房子出租，房子找妥后，你就可以去实验室见老板了。”我蹲到地毯
上看着满地的报纸，分类广告栏中已有些广告被李晓刚用红笔圈上。我看见圈着的
广告栏里的租金标着二百五十元、二百八十元，心里直发毛：我口袋装的三千多美
元是半年的生活费用，房租那么贵，其它费用够不够？还是先省着点儿吧。我问李
晓刚：“地下室的房租会不会便宜些？”李晓刚迷惑地望着我，说：“没听说过有
地下室出租，地下室和车库当做住房出租是违法的。”我又问：“什么地方的房租
便宜些？”他说：“你们学校附近的房子租金便宜，但那里黑人和墨西哥人多，不
安全。”我说：“不至于会要我的命吧？我白天上班，晚上呆在房子里不出来。”
他说：“谁也料不定。万一出事怎么办？华人区很安全，每月租金也不过多几十、
百把块。”我说：“百把块钱也不是小数目，换成人民币八百多块钱，我一个月工
资还拿不到这个数。”他说：“到了美国就不要再想人民币的事，在这里挣的是美
元。”我暗暗叫苦：“我怎么可能不去与人民币比价呢？我还欠着二三万人民币的
债，在这里半年我会挣多少呢？我老婆现在还拿不到八百块钱一个月，那可是全家
几口人一个月的生活费。”在李晓刚面前我怕抖出自己一穷二白的家底，在这个令
我羡慕的二层楼居室里无地自容。我说：“尽量找一个交通方便租金便宜的地方，
一个人凑合着也不用讲究，无非是一个晚上睡觉的地方，睡着了什么也不知道了。”
李晓刚又把标了记号的广告看了一遍，边看边说：“你刚来没有车，找个离巴士站
近的地方，交通方便些，价格上面我们还可以与房东讨价。你现在比我当初来美国
时好多了。我来美国时口袋里只有四十美元，白天给老板做实验，周末去餐馆洗盘
子挣点儿钱。老板说是在给我办雇用手续，两个月没办下来，到了第三个月叫我开
路时我才知道他申请的NIH （美国国家健康科学研究所）课题没有批，拿不到钱也
雇不了我。找不到工作我只好转了学生身份，到中部得克萨斯大学去读博士学位。”
我说：“你现在好了，事业有成。”他说：“你也会有这一天，先苦后甜。来美国
的人都要先苦一两年，把该吃的苦都吃完了，路也就走出来了。一步步来，先求稳
定，再求发展。”李晓刚给几家出租房子的人拨了电话后，载着我上了路。李晓刚
漫不经心地操作着方向盘，一边对我说：“在美国，每人都像是高速公路上的汽车
为生存而拼命工作。”我说：“国内讲美国是青年人的战场。”李晓刚说：“何止
是青年人，到了五六十岁，你还是不得不为生计而工作，这一辈子别想轻松。像我
们这种在大学做研究的人，压力很大。压力不是体力的，是精神上的。你可能已经
尽了全力拼了命工作，实验不一定有理想的结果，老板的脸色很难看。你要做好看
老板脸色的准备，特别是在你累得精疲力尽拿出的结果不如老板的意时，那时候你
就知道什么叫美国了。老板的钱不好拿，烫芋头。”
    车子在10号高速公路向东奔驰，我看到不远的地方一群高耸的摩天大楼鹤立鸡
群，在一大片低矮的建筑物之上，像是沧海上挺拔着的灯塔，装点这广漠的城市。
李晓刚告诉我那是洛杉矶的市中心。他问我：“是不是找到一点儿美国的感觉了？”
我笑着说：“来美国前我看过纽约、芝加哥的都市风光照片，我脑子里的美国是数
不清的摩天大楼。”李晓刚说：“与纽约和芝加哥相比，洛杉矶像农村对不对？我
在纽约住过，也去过芝加哥，相比之下我更喜欢洛杉矶。不仅是它的气候、居住环
境和工作机会，它的多元文化对华人来说把它比喻成天堂不算过分。”我有点儿感
慨，对于一个已经有了属于自己的住房和新车的人来说，我是无法有同样的感受，
至少他不会像我一样愁着钱的事，满脑子里还在不断盘算着找什么样的房子，房租
是不是便宜。李晓刚带我找了几条街，也没有找到合适的房子。我们在沿途满是中
文招牌店铺的大道上往西行，又转了几条我不知道名称的大街后，拐到一条小路上，
李晓刚把车泊在路边。这是一条有些坡度的街，是山丘的起始处。踏入铁丝编织的
栅墙的小院，我们敲开了一幢旧的单层独立屋。一位六十多岁的妇人开了门，她瘦
长的脸，头发花白，讲一口带上海口音的普通话。听说我们是找房子的，她赶忙迎
我们进屋。
    客厅里空空的，没有任何一件摆设，连一张桌椅也没有，地毯脏乎乎的，客厅
的周围有几扇门通向不同的房间。那妇人叫唐太太，她叫我们去看那间出租的屋子。
这间屋子临街，狭长形，一张单人床紧靠着墙，床与窗户之间只剩下可以走动的地
方，没有空隙再容下一张写字台，只有床头的墙角处挤进了一张小小的单人书桌。
唐太太说：“这个房间好呢，窗户大，采光好。”李晓刚说：“房子太小，来个人
都没地方坐。”唐太太说：“只租二百二十块钱。”李晓刚推了一下架在鼻梁上的
眼镜说：“太贵了！二百二十块租这么大点儿房子。”唐太太说：“不贵啦，不贵
啦。这座房子租金七百五十块钱，我还要付房东煤气水电费，三户人住平摊也要二
百五十块。这间房小，少付三十块钱。二百二十块钱一间的房子不好找，你不租会
后悔的。”我对李晓刚说：“算了吧，房子是小点儿，我一个人先凑合住。”
    我在这条名为马格雷塔路上的一幢旧屋里安顿下来了。房间不大，周围环境也
不好，洗手间又脏又乱，厨房里四处是油渍。与李晓刚那幢二层小楼相比，这里算
是个贫民窟。可是不管怎么说，至少我在美国好歹有了个栖身之地了。