第十二章
    我们搬进了新居。尽管房间里仅有几只从中国带来的大旅行箱，我们仍然为自
己租了一套有单独浴室和厨房的公寓房——在这块土地上终于拥有自由自在的一块
空间而兴奋。周末一大早，我和宁静就从铺在地毯上的被窝里爬起来，草草吃了一
点儿东西便到附近街头巷尾溜达。这时候是收集人家扔到街旁的旧家具的最佳时机，
碰上好运气可能捡到很像样的东西。
    我们一边走，一边搜索着路旁一幢幢别墅式住宅前有没有清理出来的旧家具。
走了几个街区，没有发现任何目标，宁静有点儿耐不住了，说：“这个地方怎么搞
的，什么也找不到。东京街上经常可以看到别人用过的东西。有时候可以捡到挺新
的电视机和微波炉。”我说：“东京地方拥挤，住房不大，多余的东西也没地方搁，
不扔出来放哪里？洛杉矶地方那么大，每幢房子都有一个大车库。你没看苏珊爸爸
家的车库乱七八糟的东西什么都有。说像个杂货铺，不如说是个废品收购站，家里
什么破烂都舍不得丢掉。”我拉着宁静的手往前跑，不时地转过头去看她。整齐的
刘海在她圆圆的额头上抖动，齐肩的头发在脑后飘扬。望着她兴奋的神情，我心想：
带着老婆出来捡家具倒是哪辈子也没想到过的奇闻。跑到别人家门口捡个人家丢掉
不要的破玩意儿回来，这同那些无家可归的人捡垃圾有什么不同？还是两个博士呢！
在国内要我干这种事我宁愿下地狱。人生真奇怪，简直不可思议，在国内舒舒服服
过着老耐不住，非要出来闯荡。
    又朝山下跑了几个街区，那里已经是普通人家住的地方。我们有点儿累了，慢
慢地停了下来。突然宁静叫了起来：“前面那家人在房子前面搬东西。”我朝她指
的方向望去，看见那房子前面挂着一些衣服，地上摆了不少东西。我说：“有戏了，
这家人在yardsell，卖家里用旧的东西。”宁静说：“用过的旧东西还拿出来卖呀？
日本人不要了就扔掉。”我说：“西方人与东方人不一样。美国和欧洲人都习惯在
自家门前搞yardsell. 周末不少人开车到处转，在yardsell能买到一些很便宜的旧
东西。”我们来到了卖东西的地方，我的眼珠子直转着寻找床垫。男主人看我眼睛
四处转却不看地上摊着的东西，问我：“先生你要买什么？”我说：“我想买一张
床。”我边说边用手比划着。他说：“没有。”我说：“桌子也行。餐桌和书桌都
可以。”他没有直接回答我，而是转向胖胖的女主人，两人用西班牙语咕嘟了一阵。
然后他对我说：“我太太说可以卖一个书桌给你。”说着，他领我进了房间。书桌
是深褐色的，很结实。我问道：“多少钱？”他伸出五个指头：“五十美元。”我
说：“不，太贵了。你这张桌子已经很旧了。”他说：“新桌子很贵，像这样的桌
子要二三百块钱才能买到。”我说：“能不能便宜一点？”他问我：“你给多少钱？”
我伸出两根指头：“二十块。”他拼命晃着头：“不行，我要三十块，你出三十块
钱就拿去。”我犹豫起来：三十块钱，那是两百多元人民币，是我在国内半个月的
工资。若是在中国，这么多钱可以买多少东西呀！可是不买吧，家里没个桌子，吃
饭都没地方。有个书桌吃饭看书都解决了。我咬了牙说：“二十五块，再多一分钱
我也不要。”男主人把我给他的钱递给女主人后对我说：“我把书桌里的东西收掉，
你就可以把它搬走。”
    我们朝来的方向走，过了几条街，拐进一条小巷。这是住家的后门，到处堆着
垃圾箱。太阳已经升高了，热气熏着垃圾箱，巷子中弥散着令人恶心的腐臭气。我
们用手捂着鼻子加快步伐，想尽快走出这条公寓聚集、腥臭难闻的狭长小道。突然，
宁静放慢脚步，双眼盯住前方。我循着她的视线望去，小巷尽头的垃圾箱旁有两张
靠墙立着的小床垫。一张垫子上残留着已经干得发黄的尿迹，另一张垫子边缘有两
处破损，黄色海绵从绷紧的布面破损处露出来。我说：“真恶心，别要啦。”宁静
拉开床垫看看后面，说：“脏的这边放在下面，还可将就一下。现在是解决基本生
存问题，饥不择食，抬回去吧。”我们把两个软软的床垫叠在一起，两人抬着朝山
脚下我们住的公寓走去。
    折腾了一整天，我们的新居终于有了些模样。卧室里两张小床垫并排放在地毯
上，上面用我从国内带来的大床单一铺，便成了一张没有床架的大铺。虽然中间有
一条深深的凹陷，但比起睡地板已经好了许多。书桌摆在客厅里靠近阳台的玻璃门
附近。明亮的阳光从外面照进来，洒在深褐色的桌面上，在这个简陋的居室里，它
已不再显得陈旧。尽管在空荡荡的房间里有些孤零零的感觉，它却是我们所拥有的
第一件在美国花钱买来的家具。这是我到美国后的第八个月，我们终于有了一个不
与别人共用厨房和浴室的家。