14
    乡上的紧急会议一结束，支部书记毛开国没像往常那样，先到“兰香”饭店吃
一顿油大，再到李麻子开的茶馆里，用小小的赌注娱乐半下午，到天黑时才回家。
而是等周华书记“散会”的话音一落，便抬起屁股，火烧火燎地走了。
    今天，周书记在会上传达的一份内部通报，是共和国土地上一件不该发生却发
生了的事：某地两位年迈的孤寡老人，因责任制后无人赡养照顾，刚立冬就被冻、
饿死了。这事惊动了中南海国家的一位领导人，立即做了措词严厉的批示。这份连
同领导人重要批示的内部通报，被层层传达，最后传达到共和国最小的一级官——
支部书记那里，因为落实领导人的重要批示，最终要靠他们。当周华在会上，用相
当严肃的口吻宣读这份内部通报时，毛开国书记心里禁不住“格登”地紧了一下。
这并不是毛支书为死去的两位孤寡老人而产生的同情。不，他不认识他们，即使认
识，人总是要死的，死了就死了，有啥值得同情。而是因为在他管辖的地方，也有
一位不能掉以轻心的五保户老头子。不说不知道，一说吓一跳，听了国家领导人那
严厉的批示，毛支书的心不能不紧了。所以，一散会，他便火烧火燎地往回走，深
怕晚了一步，那五保户老头就会冻死或饿死在床上，自己猫儿抓糍粑——脱不了爪
爪。
    这个让毛支书牵心挂肠的五保户老头子，叫余天志，今年八十岁，就住在余忠
老汉西北角的余家中(土旁)里。当然，如果说毛书记一点不关心五保户的生活，也
是不确实的。就是对余天志，去年，他听人反映这个五保户老头行动越来越不方便，
生活逐渐不能自理了时，曾来余家湾召开过一次村民会，他想用抓阄的办法，让一
户人家把余天志老头接到家里护理、照顾，但这个办法立即遭到了大家的反对——
所有的人家都不愿把一个非亲非故黄泥巴埋到脖子的老头子，弄回家去像老年人一
样供养，结果，写好的纸团没一个人去抓。毛支书接着又想出一个办法——让大家
轮流送饭，每家按人算，一人管两天，轮流转。这办法虽然得到大家拥护，但没坚
持多久，就执行不下去了。一是因为上年纪的人，性格大都古怪，余天志老头也不
例外，饭送稠了，他说没有米汤；送稀了，他说吃了难得起来厨尿；菜煮烂了，他
说没滋味；没炖耗和，他又说牙齿嚼不动，故意收拾他。二是一些人户，遇上了农
忙或有红白喜事，便大叫吃亏。还有一些不负责任的人家，想起早送就早送，有时
甚至一天送一次，也不管老人吃不吃得下，反正提着篮子沿湾里走一遭，让人知道
送过饭就是了。送了半年，人们渐渐送烦了，中间有人家偷了一次懒，接下来的人
便找借口，说：“上不清，下不接”，便不送了。大家也巴不得不送。不送都不送，
这样，毛支书的第二种解决办法，就半途夭折了。后来，毛支书也试图再找一种办
法来解决这个难题，但一直没找到。久而久之，冷淡了，也便怀着一种“随他去吧”
的想法，再不来“寻个虱子在头上痒”了。
    可现在，听了那个带有领导人重要批示的内部通报后，毛支书再不能睁只眼，
闭只眼，听之任之下去。咋个管，却又令毛书记颇费心思。他知道，自己要落得干
净、省心，最好的办法还是把者头安排在一户人家中，生前照顾、赡养，死后安葬
入土。这户人家照顾好了，是他的功劳；照顾得不好，他没有责任，还可以兴师问
罪。可到哪里去找这样一户愿意睁着眼睛吃亏的人家呢？当然有！毛书记只在一瞬
间，便把这户人家确定下来了。
    这户人家就是余家湾的种田大户余忠。
    有人问，庄稼到了户，农村支部书记的权力还有多大？这要怎么看。比起“政
治挂帅”那些年，村支书的权力确实小了。但一个村，大事小事都要归支书管，有
时候，他要管你一下你也没法。尤其是当他心术不正的时候，找个什么理由，收拾
你一下，叫你哑巴吃黄连——有苦说不出的事，也是有的。秋天的时候，支书毛开
国向余家提出鱼塘人股，原本是想占一点这家老实本分人户的便宜，却没想遭到了
余家的拒绝，还遭到文义的挖苦。尽管这事没有公开，但很让支书心里不好受，真
是“有四有地不求你，有吃有穿不靠你”了吗？连这样一向百依百顺的人家，都不
把自己放在眼里，今后说话谁听？“好吧，骑驴看唱本——走着瞧！”支书当时心
里就忿忿地想。现在，他何不惜赡养五保户的机会，小小地收拾一下这户人家？说
不上有意报复，只是平衡一下心理罢了。当然，毛支书选中余忠老汉，还因为这家
人忠厚、仁义、老实，自己好拿捏。余家只有三小子嘴头子厉害一点，但才出林的
笋子嫩得很，量他也蹦跶不出个名堂来。更重要的，是他有足够的，充分的理由，
让余家接也得接，不接也得接，没有任何推辞的余地。
    回家匆匆吃过午饭，毛支书就成竹在胸地直奔余家湾，召开村民会来了。
    会场上一片沉默。
    这完全是毛支书预料中的事。这不是“抓革命、促生产”时的评工记分，分返
销粮，也不是如今偶尔的摊派义务工。这种事，人人都避之不及，唯恐说话就被粘
上了，哪个又不看好自己的嘴巴呢！
    “咋样？”毛支书这时一下感到自己的地位和威严，还是很重要的。他扫视了
会场一周，用了几分讥讽和严厉的口气说：“大家咋个都当缩头乌龟了？！今天不
把这个问题解决了，是不会散会的！我们是社会主义国家，社会主义制度下，咋个
能容许饿死人的现象发生？”接着，支书又用了悲天们人的语气，启发大家说：
“大家想一想，如果你们像余天志老汉那样，七老八十的，走也走不得，爬也爬不
动，会咋个想？会不会期望得到大家的帮助，照顾，啊？”
    会场上仍然没人吭声。那些被支书目光盯到的人，都迅速地把头低了下去。
    支书好像对这种情况很生气，大声说：“把脑壳埋进裤裆里干啥？我又不吃人！”
    这天中午，余忠老汉家去开会的，是文忠和文义。文忠听了毛支书的话，抬起
头，脸上挂着几分谦卑和讨好的笑容，嚅嗫似地对支书建议起来：“还是家家户户
送饭嘛……”
    “不行！”毛支书果断地打断了他的话：“这又是有头无尾的事！再说，即使
大家能够善始善终，遇上老头生疮害病，打针吃药这些事，又咋个办？”
    文忠听见支书这么说，脸上的微笑僵住了，尴尬地低下了头。支书的眼光这时
又一次扫过人群，说：“我看，还是抓阄吧！谁抓着了谁负责把老头接到家里……”
    “要不得！”没等毛支书的话完，人们一下子叫了起来。
    “有啥子要不得？”毛支书说：“卵大卵小，各人撞到嘛！”
    “说得轻巧！”人群中忽然站出了四十多岁的老光棍汉余明德，大声地嚷道：
“像我一个人，如果撞到了，咋个去负担他？连我都要人照顾了呢！”
    “是呀！是呀！”一些人少的户主立即跟在余明德后面嚷道。会场上像农贸市
场一样热闹起来。
    毛支书搔搔头，做出猛然醒悟的样子，说：“这办法是有欠妥的地方。但这不
行，那不行，总得想个办法才行呀？”他的目光又在会场搜寻一遍后，突然盯在了
文义脸上，礼贤下士地问：“余文义，你娃读的书多，有啥好办法，给你叔建建议。”
    从会议一开始，文义便知道毛开国肚里定然有了主意，只是不知这主意究竟是
咋回事。现在见支书这样问，也知道没有真诚的心意，于是也便不冷不热地回答：
“我们是西瓜皮打掌子，不是正经材料，还是听支书你的吧！”
    果然，毛支书听了这话，一下变了脸色，严肃地扫视着会场说：“那好，我就
再提一个建议，谁种的地多，谁就把余天志老头接回去赡养，大家看行不？”
    话音刚落，文义“呼”地一下站了起来，抗议地大声喊道：“为啥该种地多的
养？我们种地多，拣了啥便宜？”
    毛支书这次可不客气了，也立即拿出了领导人的权威，瞪着文义吼道：“吵啥
子，啊？！这又不是猪儿市场！”
    文义还是气鼓鼓的，他正想回答毛开国，文忠忽然在后面拉了他一把，小心地
说：“你别多言多语，听支书把话说完。”
    文义正憋了一团火在心里，见大哥这种胆小如鼠的态度，更加生气了，回头猛
地瞪了文忠一眼，说：“你怕啥？天塌下来我顶着！”
    文忠嗫嚅着回答：“我不是怕，我是说，光吵也不解决问题。”说完，蹲下了。
    这儿文义听了文忠的话，也稍微冷静了一些。毛开国等文忠两弟兄不吭声了，
才不慌不忙、有板有眼地解释起来：“为啥要这样？因为现在各种负担，都是按责
任田平均摊派的。像余文义你们家，转包了余华祥几户人的田，一共有三十几口人
的责任田，是全村数一数二的种田大户。你们家的各种负担，当然也是全村最高的，
包括五保户的负担。最高的不赡养，难道要最少的赡养不成？”支书说到这里，把
眼光移到文忠身上，说：“文忠，你是懂事理的人，你说，是不是这理儿？”
    老实的文忠听见支书点着名问他，一下子脸红了。这个胆怯、本分的庄稼人，
心里已经充满了矛盾。一方面，他十分不满意支书的做法，尽管他们种的田多，可
啥摊派、负担，都是按人Q、田亩付了的，凭啥又要他们单独负担一个五保户？可是，
他又不愿意得罪支书，县官不如现管，自己一家人毕竟在人家管辖下过日子呢？所
以，听了支书的话，他一时显得十分窘迫，半天答不上话来。
    文义知道支书这是在吃柿子拣(火巴)的捏，又“呼”地一声站起来，说：“你
别拿老实人开刀，有啥冲我问好了！我回答你，你这是坑人，我们不会答应！”
    支书却好像并没有生文义的气，反而微微笑了一下，接着把目光移到场上众人
身上，说：“这是村民大会，不能由谁说不行就不行！大家说说，这办法行不行？”
    会场上沉默了一会，接着，响起了“嗡嗡”的议论声，过了一阵，有人喊了起
来：“行！”
    支书又朝会场问了一句：“究竟行不行？”
    这时，更多的人回答：“行！”
    毛开国嘴角又浮现出了一丝微笑，收回目光说：“就这样了，少数服从多数！”
    文义看了看场上的乡亲们，见大家脸上都呈现着一种脱掉干系后的轻松，内心
不觉悲哀起来。他想喊叫什么，却一时想不到合适的语言。过了一阵，才猛地跳到
毛开国面前，愤怒地喊道：“你是支部书记，咋不把他接回去赡养？！”
    毛开国不甘示弱地回答：“这是村民大会决定的，必须服从！”
    文忠见文义和支书对峙起来了，又忙过去拉住文义，低声劝息地说：“算了，
我们认了！张三不养，李四不养，支书也挺作难的。”
    文义气冲冲地甩开文忠的手，仍盯着支书问：“要是不服从，你又咋办？”
    毛开国说：“不服从就没王法了？《村规民约》上写着！我倒要看看，是胳膊
硬，还是大腿硬？”说完，对众人一挥手，宣布道：“散会！”
    众人一听，急忙站起身来，“劈劈叭叭”地拍着屁股上的尘土，转眼就走出了
会场。
    一会儿，人尽场空，文义还余怒未息地站在那里。文忠劝了他好一阵，弟兄二
人才显得有些孤独而无奈地往家里走去。
    回到家里，文忠和文义都闷闷不乐。他们谁也不首先把会上毛支书决定的事，
告诉余志老汉和母亲及文英、卢冬碧。并且，他们心里还存在着一丝侥幸，以为只
要自己不主动去把天志老头接来，支书总不会叫人给他们送来。
    可出乎他们意料，毛开国在他们吃午饭时，真带着两个民兵，将余天志老头给
他们背了过来。
    一家人顿时傻了。
    文义首先跳下桌子，怒不可遏地指着毛开国，气冲冲地说：“毛书记，你也太
过分了！”
    毛开国没理文义的茬，冷冷地说：“随你咋个有意见，反正我们执行村民大会
的决定，给你把人送来了。要是你们不管他，他有个三长两短，你们是要负责的。”
说完，又对民兵吩咐说：“把他放到椅子上，我们走！”
    两个民兵果然将余天志老头放在椅子上，转身和毛开国一道，急匆匆地离开了。
    文义还冲着毛开国的背影，不甘心地骂：“姓毛的，你是长尾巴蝎子，满肚子
坏水！”
    这儿余忠老汉还不明就里，看着文忠、文义不解地问：“咋个回事？”
    文忠此时心里也全是气，见支书走了，胆也壮了一些，便把刚才开会的情况对
父亲、母亲说了一遍，说完，还气愤地加了两句，说：“这都是毛支书使坏！我们
没答应，他就送来了。”
    文义满肚子的气没地方发泄，听了文忠的话，不屑地瞪了他一眼，说：“你就
在一边嘴才硬！刚才在会上，你咋屁也不放一个？”
    文忠脸一下红了，吞吞吐吐地说：“我咋没说？可就算我们说千道万，不是也
白说吗？”
    卢冬碧听了文义的话，又知道丈夫是个软性子人，便没好气地指着文忠说：
“你这个不中用的东西！好嘛，你不开院，把人弄来了，你就养去嘛，反正我不养！”
    文英也说：“就是！”
    在这弟兄、夫妻纷纷抱怨之间，文义突然一挥手，爆发地说：“不行！他能送
来，我们也能给他送回去！我们把他背到毛开国家里！他是支书，他为啥不该养？”
    文忠刚才受了文义的抢白和妻子的埋怨，这阵也显得脊梁骨硬了起来。听了文
义的话，立即赞成，说：“对，给他送去！”
    文义见大哥口气坚决，决心试一试他的态度是否坚定，于是便说：“大哥这才
像个人样！你就背他走！”
    文忠知道文义在赌他，在家里，他也不愿丢下男人这张脸，就回答文义说：
“你以为我不敢？背就背！”说着，他走到天志老头面前，蹲下身去。文义走过去，
就要把天志老头抱到文忠背上。
    这时，余忠老汉忽然抢了过来，一把掀开了文忠、文义，大声地说：“给我放
下！”
    文忠、文义，还有田淑珍、卢冬碧、文英，一下全愣住了，疑惑地看着他。
    在刚才文忠、文义争论的时候，余忠老汉一直在默默地看着这个可怜的五保户
老头。这完全是一个行将就木的老头子。从他的脸上，再精明的人也无法分辨出他
的实际年龄。从他露出的手背皮肤来看，可以清晰地想像出身上的枯瘦和憔淬。他
身上的衣衫不但破烂，而且散发出一股臭烘烘的气味。他的眼珠呆滞、昏黄，像小
孩子一样好奇地望着余家人，而对围绕着他发生的一切却浑然不知。
    余忠老汉看着看着，心里不由泛起一阵酸楚来，眼前蓦然晃动起了年轻时的余
天志。那是怎样一条种庄稼的汉子呀！站起一座山，躺倒一道梁，走路一股风，没
有啥样的庄稼活不会侍弄。周围团转，左邻右舍，哪个不夸？可如今却这样了。余
忠老汉沉吟半晌，朝儿子们挥了挥手，不容置疑地说：“我们养！”
    儿女们呆了一会，突然七嘴八舌嚷了起来。文英首先说：“爸，爷爷死了十多
年，你是不是嫌日子清静了？”
    文义说：“我们这次让了步，人家会得寸进尺！”过了一会又说：“这不是一
天两天的事，爸可要好好想一想！”
    卢冬碧更是不满，嘟哝着说：“要养你们养！我到你们余家来，要养几个先人？
你们要养，我们就分家！”
    田淑珍听见媳妇这话，尽管她一辈子依顺丈夫惯了，可这时还是忍不住站在儿
子媳妇一边，指责余忠老汉说：“你呀，尽做傻事！添这样一个人，端茶送水，接
屎接尿，谁来干？”
    余忠老汉心里本来很乱，给他们这样一说，就更烦躁和生起气来，他先瞪了一
眼卢冬碧，然后才盯着老伴，怒气冲冲地吼：“你们吵啥？要滚就滚！”见儿子、
媳妇都不吭声了，才放低了声音说：“你们以为我是活得不耐烦了，想找个先人来
服侍，是不是？还是以为家里吃不完、穿不尽，要找个人来吃、找个人来穿，是不
是？我是看见他可怜、遭罪呀！你们称二两棉花纺（访）一纺（访），他过去是啥
样的人？精精壮壮一条汉子，挑三百斤毛谷子走二里路，肩都不换一下。那时候，
哪个不夸他？谁家有个修房造屋垒猪圈，打个招呼就来了，哪家没找他帮过忙？种
了一辈子庄稼，现在动不得了，落到了这个地步，人啦，良心都哪去了？你们看一
看，他成啥人了？搭张火纸在脸上，都可以哭了！我们也是庄稼人，心子都是肉做
的呀！人家还买母行孝呢！何况他还是你们一个爷爷辈呢！”说到这里，余忠老汉
停了停，他抓起烟杆，又放下，然后看着儿子们继续说：“如果嫌他来吃了你们的，
穿了你们的，住了你们的，那我今后不吃、不穿行不行？我出去住岩洞行不行？没
人端茶喂饭，我余忠不缺胳膊少腿，我不要你们干行不行……”
    说着，余忠老汉见儿女们低下了头，便不再说下去了。他的儿女他知道，他不
需要再说啥了。