17
    一家人筹划和念叨已久的余忠老汉六十岁生日，很快就来到了。随着日期的越
来越近，不但余家老少处在了一种无法说清的繁忙、紧张和兴奋中，就连四邻的乡
亲，见了余忠老汉家里的人，也都露出了一种祝贺和喜悦的神情，纷纷打趣地说：
    “(口火)，余忠老汉，恭贺你呀！”
    “余大伯，怕不怕我们这些大肚罗汉来吃多了？’”
    余忠老汉和田淑珍大娘听了，心里乐滋滋的，嘴里却说：“这是些啥话？添人
添筷子，哪个怕你们吃多了？要看得起，就早些来！”
    田淑珍大娘另外说：“他大侄子，你要来，也不要送啥，给你大伯多买几挂鞭
炮，闹热一下就行了！”
    听话的人忙说：“那行呀！别的做不到，这个我们做得到，到时候爆它个遍地
红！”
    生日的头一天，一家人起了个大早，开始忙碌起来。余忠老汉带着文富，披着
灿烂的朝霞上街上采购东西。各种蔬菜、副食和油盐酱醋等佐料，买了满满两大箩
筐。在副食商店买佐料时，又让陈民政和小吴看见了。陈民政忙问余忠老汉家里有
啥事，余忠老汉说：“没啥！没啥！自己家里人要吃。”
    陈民政看了看，说：“老余大哥，你别骗我们。庄户人家，如果不办事，谁会
买这么多东西？”
    文富听了，见瞒不过他们，就心直口快地说：“爸明天六十大寿。”
    陈民政和小吴听了，也不说啥，就分别叫营业员从柜台上拿了两瓶寿酒，作为
礼物送给余忠老汉。余忠老汉见了，心里十分感激，却不肯收他们的礼物，说：
“这哪行呢？光让你们破费！”
    陈民政说：“人生六十是道门坎！俗话说，添人添寿，像老余大哥这样的好人，
我们只在心里期望再办一次六十岁生日。”
    余忠老汉说：“那不活一百二十岁，成老怪物了！”
    小吴说：“我们就是要祝你永远健康，长命百岁呢！”
    推辞了半天，余忠老汉只好含着热泪收下了礼物，却再三叮嘱他们明天一定来
吃寿酒。陈民政和小吴答应了，老汉才带着文富兴高采烈地回了家。
    回到家里一看，文英赶早班车已回到了家里，正和田淑珍、卢冬碧一起磨豆腐。
石磨“吱吱呀呀”欢快地唱着，雪白的豆浆顺着磨槽，汩汩地流进木桶里，散发着
一股香甜的味道。文忠光着上身，在院子边的李子树下，“嘿嘿”地劈着一只柏树
树篼。金箔似的阳光光斑在他油光光的皮肤上，顽皮地跳跃着，劈出的木柴已像小
山一样堆了起来。几只喜鹊在旁边的核桃树上大声地唱着，更给这小小的农家院落
增添了一种节日的快乐。只有天志老头，像一个无所事事的小孩，坐在院子中间一
把小竹椅上、眯缝着眼，安详而惬意地晒着太阳。他今天的气色好像格外好，脸膛
上放着一层红光，似乎也透露出了内心的高兴。一根他寸步不离的拐杖，放在竹椅
旁边。叫“四眼”的大黄狗卧在他脚边，把头埋进两只前腿里，也在打瞌睡。这幅
温馨的图画，倒给这小院里的繁忙，带来了和谐的气氛。
    余忠老汉一见文英，高兴起来。看见文英一回来，就帮着家里干活，比以前在
家里做姑娘时，懂事和勤快多了，做父亲的更打心眼里高兴，就眉开眼笑地看着女
儿问：“咋这样早就回来了？”
    文英说：“晓得家里忙，早点回来干点啥！大事干不了，也打打杂，跑跑腿吧！”
    余忠老汉听了，内心涌起一股骄傲和自豪来。养儿才知娘辛苦，养女才报父母
恩，他算没白疼这个女儿！俗话说，一个孝顺的女儿胜过十个不孝的儿子。可他余
忠老汉，不但女儿孝顺，儿子们的孝心也一个比一个强，这对于他来讲，似乎再没
有啥遗憾了。他心里高兴，嘴上却不直说出来，只说：“要你干啥，家里帮忙的人
多着呢！你能够记得住老子这一天，就算我这辈子没白疼你！”
    文英说：“爸，我咋不会记得，一辈子也不会忘记呢！”
    余忠老汉眼里闪出了一层潮湿而晶莹的光泽。看见女儿的孝顺，想起春天里对
待文英的事，倒一下深深觉得对不起女儿了，便问：“朱健呢，咋没回来？”
    文英说：“他还要上班，明天会回来的，爸！”
    父女俩只顾说话，文富将担子挑进厨房里，又重新走了出来。这时，田淑珍打
断了余忠老汉和文英的话，对丈夫说：“你不要光站在阶沿上说话，进去看看文英
给你送了啥？”
    余忠老汉问：“送的啥？”
    田淑珍说：“你各人进屋看嘛！”
    余忠老汉听了，急忙向堂屋奔去，文富也好奇地跟了过去。走进堂屋里一看，
只见桌上放着一块用有机玻璃制成的大匾额。匾的中间是一幅寿星拜寿图。寿星头
上顶着一个大包，拄着拐杖，童颜鹤发，正对着他们亲切地微笑。两个小童子跟在
寿星身边，手托仙桃等寿果，像是朝他们走来。图案两边，是一副用黄色有机玻璃
刻成的对联，嵌在红色的玻璃上。文富念出了对联的内容：“福如东海长流水，寿
比南山不老松！”余忠老汉默默地，无比幸福地看着匾额。画上的意思他懂了，过
去很多有钱人家的堂屋上，都挂有这种图画。对联的意思他却不懂，文富就对他说：
“爸，这是文英祝你像山上的松树一样，永远不老，福寿双全！”
    余忠老汉听了，脸上的皱纹颤动起来，像是抑制不住内心巨大的幸福和喜悦，
这颤动慢慢变成增厚的笑意，一层层荡漾在眼睛里。他哆嗦着手，捧起了女儿送来
的祝福，走出堂屋，来到阶沿上。当东晒的阳光立即投射在他手中匾额的玻璃上，
玻璃马上闪烁着耀眼的金光。他又高兴地端详了匾额一会，才幸福得颤抖地对文英
说：“你咋给爹送这样贵的礼，得花多少钱？”
    文英说：“爸，花多少钱都值得！”
    田淑珍见老头高兴的样子，就对他说：“看你看不够的样子，让文富挂在墙上，
慢慢看吧！”
    文富也说：“爸，给我挂吧！”
    余忠老汉却舍不得，把匾仍抱在胸前，说：“忙啥？等明天客都来了，再挂！”
末了又说：“让大家都看看文英的孝心呢！”
    文英听了，脸一下红了，正想说话，文全忽然顶了一个大甑子，气喘吁吁地走
进了院子。还在院子边，他就大声叫了起来：“二婶，甑子借来了！”
    田淑珍见了，停下石磨，立即高兴地迎过去，说：“有劳大侄子了！”
    文全说：“一家人不说两家话！二叔的生日，当侄儿、侄媳妇的送不起大礼，
跑跑路是应该的！”说着，他放下甑子，也一眼看见了文英送来的匾。他正想过去
瞧个稀罕，忽然，晒着太阳的天志老头，身子在竹椅上抽搐了一下，头突然偏向一
边。紧接着，他就从竹椅上软绵绵地滑了下来，扑在地上。
    文全急忙奔过去，一把抱住了他，口里喊道：“天志爷爷，你咋了？啊？！”
    听到叫声，余家所有忙着的人，都停下了话，一齐跑了过去。余忠老汉也忙把
匾放进屋里，吃惊地跑了出来。
    文全还抱着天志老头摇晃着。天志老头的面孔仍泛着红光，可头却像棉花条一
样随着文全的摇晃而摆动，口眼也都紧闭着，没回答文全的话。
    隔了片刻，文全觉得有些不对劲了，他停止了摇动、将手指伸到了老头的口鼻
前。
    余忠老汉一家，都被这突然出现的情况吓住了，他们紧张地看着文全，一双双
眼睛瞪大了，一颗颗心绷紧了，谁也顾不上说话。
    半天，文全的手指无力地放了下来。他抬头看了看大家，沉重而缓慢地说了一
句：“他，走了！”
    霎时，这轻轻、带着无可奈何的绝望的声音，仿佛一声惊雷从余家人的心上滚
过，使这一家处在极度幸福和喜悦的人，立即像从盛夏的炎炎烈日下，跌进了冰窟
里。他们的头脑轰的一声，如同被针尖刺了一下，全身不由自主地痉挛起来。；一
时间，他们不知该咋办了，好像大脑已失去了思考问题的能力，木头一般站在那里，
愣着两只大眼，痴呆地看着文全和他手上天志老头的尸体。周围十分静谧，阳光分
外明亮，磨槽里的豆浆已经滴落于净，先前欢唱的喜鹊已不知去向。他们只觉得这
静谧就要爆炸。也不知过了多久，余忠老汉才从这种惊愕和麻木中醒过神来，他的
眼睛突突跳着，蹲下身，伸出哆嗦的手，仿佛不肯相信地也去探了探天志老头的鼻
孔，口里喃喃地说着：“死了？死了！”
    他们从惊愕中醒过来了，田淑珍过了一会，才记起哭。于是就一边哭一边呼天
抢地地叫道：“天啦，这可咋么台呀？喜事没有办，倒要办丧事了！天啦，我们咋
就摊上这号事呀……”
    接着，卢冬碧也哭了起来。她没像田淑珍那样呼天抢地，却也十分伤心。文英
见母亲和大嫂一哭，也禁不住抽泣起来。
    余忠老汉从地上站起身，他没管几个哭泣的女人，抬头对还愣着的文忠、文富
说：“还愣着干啥？去拿几颗鞭炮出来，放个落气炮吧；”
    文忠、文富听了，回过了神，这才进屋拿出为余忠老汉贺生买的大鞭炮，连续
放了三颗。三颗鞭炮清脆的响声，向村子里的人报告了余忠老汉家发生了不幸的消
息。
    然后，余忠老汉才对文全说：“大侄子，麻烦你了，给我抱进屋里来吧！”说
着，他走在前面，一边走，一边像喝醉酒似的摇晃着身子，口里说：“我知道，迟
早会遇上这一天！迟早会遇上的！”说着，走进堂屋里，搬了一把老式木椅子在正
中，让文全把天志老头的尸体放在上面，端端正正地坐好了，这才又去倒了半碗菜
油，搓了一根纸捻放在碗里，点燃了，摆在天志老头面前。
    天志老头去世的消息，像风一样很快就传遍了全村。不一时人们都纷纷拥来了。
堂屋里，田淑珍正哭得死去活来，伤心欲绝。一边哭，一边数落死人：“他三叔也，
你咋要这样为难我们哟？我们没啥地方对不起你呀？你到我们家来，我们只有那么
孝顺你哟！我们给你吃、给你穿，给你看病吃药，就是娃赶场，给我们都舍不得买
一块糖，却要给你买哟！我文英给我买的冰糖，我那宝贝孙女都没吃上一颗，全给
了你哟！春上那场病，我们一下就卖了两千多斤谷子哟！你说要吃鸡，我们就把生
蛋的鸡杀了！你要吃鱼，我们就专门给你一个人煮鱼……你说说，我们哪点对不住
你？你却这样不仁义，专门来弯酸我们哟！你侄子明天满六十，全家人盼着给他办
生，你为啥偏偏要在这时来凑热闹呀？你哪怕多挨几天，我心里也想得开呀……”
    她这一哭一诉，使卢冬碧和文英也想起了父亲的生日，两个女人也更伤心起来，
由先前的抽抽搭搭变成了嚎啕大哭。
    人们听到这哭声，眼圈也红了，一些女人也禁不住啜泣起来。男人们则去安慰
田淑珍、卢冬碧她们，说：
    “他大婶，你就莫哭了！人死了再哭也不能活过来！”
    “就是，莫哭了！这事也不能怨他。俗话说，阎王要你三更死，不能拖到四更
天！”
    “对，七十三，八十四，阎王不请自己去。你们一家对他好，大家的眼睛都是
看着的。”
    “是呀！春上那场病，我们就以为他要去呢！”
    这时，余忠老汉清醒过来了。他不清醒不行，这样大一件事，他是顶梁柱，是
主心骨。老婆和媳妇、女儿们要哭，让她们哭去，自己此时纵有天大的悲伤，也只
能强压在心底了。他向来看望的众人打着躬，客气而恳切地说：“各位老少爷们，
大家低头不见抬头见，求各位帮我担待着点！”
    众人听了，七嘴八舌地说：“没说的，要干啥你尽管说！’”
    还有人提醒他们，说：“去找龙支书没有？五保户是全村的五保户，该去找找
他，看他咋说！”
    众人也说：“对，千人吃饭，主事一人，他该到场才对！”
    文富听了，急忙说：“爸，我去找他！”
    余忠老汉也觉得有理，朝文富点了点头，说：“去吧，给他说声信儿就回来！”
    文富等父亲说完，就急忙跑出去了。这儿余忠老汉对大家说：“家里人虽多，
可这会儿哭的哭，艹卓的艹卓，都犯糊涂了。麻烦哪位兄弟或大侄子，去给请请阴
阳先生和抹汗的郑瘸子吧！”
    众人听说，忙古道热肠地回答：“你放心吧，我们这就去！”说着，就有几个
人去了。
    没一会，文富喘着气回来了。众人一见，忙问：“龙支书没来？”
    文富失望地说：“他不在家。”
    一个汉子愣了一下，突然说：“咋不在，我刚才过路时，还看见他在院子里！”
    文富也愣了，似乎吃了一惊，说：“我问他的女人，他女人说没在家。我就说，
等龙支书回来了，就到我们家来一趟，五保户余天志老头死了。”
    一个人猜测地轻声说：“啥不在家，怕是不愿来呢！这号事，哪个不想落个干
净？”
    余忠老汉听了，忙说：“没在家算了！给他说了信的，他回来了肯定要来。”
说完，就吩咐文富赶快去叫杜厨子来杀猪——厨子原是说好下午才来的。又接着让
文全回去，让叶冬碧再叫上两个女人，来帮忙做饭。又让文忠去团转借桌子、板凳、
蒸笼。没磨完的豆腐，几个热心肠的女人已经开始帮忙磨了起来。文忠没劈完的树
篼，一个小伙子也过去操起了斧子。余忠老汉见了，心里踏实了一些。这时，阴阳
先生背着铜钹和罗盘来了，可专给死人剃头和穿衣的郑瘤子却没来。死人没剃头，
净身，听说阎王爷是不收的，阴阳先生也不好开路让他上道，只好坐下来等。不一
时，郑瘸子也带着工具，一拐一拐地来了。这时，来看热闹的人越来越多，堂屋里
已经站不下，连院子里也站满了人。余忠老汉这才想起，老汉是喜丧，来看热闹的
人肯定多，还应该在外面搭一个灵棚，让来看人都有个坐的地方。想到这里，余忠
老汉又出来请人去砍竹子、借档席，在院子里搭起一个很大的灵棚来。接着，余忠
老汉又记起，还没让人去请晚上闹夜的鼓手、乐队和唱孝歌的歌先生，于是又立即
找人去落实这事。接着，又想起抬老头出门的抬脚，也应该早点对别人打声招呼，
还得着人去乡上给他们每人买一根汗帕，从今晚起就得请人家坐席。还有挖墓坑的
人，还有出门需要的纸人纸马、灵牌、引魂幡等等，一桩桩一件件从他脑悔掠过，
又一一经他去安排落实。就这样，从上午一直忙到黄昏，整个丧事才渐渐显出一点
眉目来。