序幕
    一八九0年 纽约市
    “莎菲，你在哪里？”
    小女孩畏缩了一下。她固执地抿起唇，但并没有离开她房间的小角落，依旧躲
在墙及大床之间。
    明步声愈来愈接近。“莎菲！”她母亲尖锐气恼的声音道。“莎菲！你在哪里？”
    莎菲用力吸了口气，泪水涌上眼眶。门大力打开来，珊娜出现在门口。如果爸
爸在这里就好了！如果他没有离开……如果他在家里……
    “莎菲！我叫你出来！你在做什么？我有重要的事要告诉你！”珊娜高声叫道。
莎菲不情愿地迎上她母亲的目光。欧珊娜看见搁在她脚下的画纸，眼神变得愤怒。
    “这是什么？”珊娜喊道，俯低身子，拿起那张画纸。上面的画虽然是出自小
孩子的手笔，但用色活泼，描绘得惟妙惟肖。画里是一名高大魁梧、英雄般的粗犷
男子，后面跟着一名金发的小女孩。
    “瞧你的德行——你真是一团糟！”珊娜喊道，将画纸撕成两半。“不要再画
你的父亲了——听到了吗？不要再画了！”
    莎菲更往后缩，背抵着墙。她没有开口说话。她要爸爸，她好想见他、好想念
他。她高大英俊的爸爸总是对她笑，拥抱她，告诉她他有多么爱她，及她有多么美
丽聪明。爸爸，快回家，爸爸，莎菲想着。
    珊娜试着放松自己。她伸出手。“过来这里，亲爱的。”她道语气变得轻柔。
    莎菲没有丝毫的迟疑，将小手交给了她母亲。
    珊娜拉她起来。“莎菲，”珊娜道，但又迟疑了一下。“必须要知道。我刚得
到个坏消息，杰克不会回来了。”
    莎菲往后退，挣开了她母亲的手。“不！他答应过我的！他答应过我的！”
    珊娜的下颚抽动。她的眼神变得严厉。“他不会回来的。他没有办法。莎菲—
—你父亲死了。”
    莎菲瞪大了眼睛。她了解死亡。数个月前，她的小猫死了。她找到它的时候，
它全身僵硬，一动也不动，睁着一对无神的眼珠。但她的爸爸不可能会那样！
    “他不会回来了，”珊娜坚定地重复道。“他死了，”珊娜苦笑。“他活该得
到的下场。”最后这句话几近喃喃自语。
    “不！”莎菲尖叫。“不，我不相信你！”
    “莎菲！”
    但已经太迟了。莎菲突然跑出房间，跑过长长的走廊。这幢大宅邸是她父亲为
她们建立的；在他离开前，他们才搬进来数个月。他不可能死掉！他答应过要回到
这个家！“莎菲，回来！”珊娜喊道。
    莎菲不睬她。大理石阶梯就在前方，但她并没有慢下脚步。她奔下了一阶、两
阶，随即失去了平衡。她惊叫一声，像个破布娃娃一样，连摔带滚地滚下了阶梯，
重重地跌在底下的地板上。
    她躺在那儿，一动也不动。
    莎菲愣住了——因为这一摔，及她父亲的死讯。她的头终于慢慢地不再晕眩，
眼前也不再冒金星。但她仍旧设有动。爸爸死了。噢，爸爸。她低声啜泣。
    “莎菲小组，莎菲小组！你还好吧？”管家跑向了她。
    莎菲看向站在楼梯顶的母亲。珊娜站在原地，一动也不动。她的脸色苍白，眼
睛睁得大大的，一言不发。
    莎菲看着地上。“我很好，莫太太。”她说谎。她的母亲不爱她，而爸爸已经
死了。她要怎么活下去？
    “你受伤了。”莫太太喊道，俯身要扶她起来。
    “如果她受伤了，那也是她的错。”珊娜自上方冷冷地道。她看了莎菲一眼后，
转身离开了。
    莎菲望着她母亲离开的背影，感觉想再痛哭一场。我受伤了，妈妈。拜托回来！
但她没有喊出声。
    珊娜离开后，莫太太抱她起来。莎菲无法用右足站立，必须将整个身子倚在善
良的管家太太身上。她咬着唇，阻止自己叫喊出声。
    “我送你上床，再去请医生。”莫太太道。
    “不！”莎菲惊慌地喊道，泪水再次流下了面颊。如果她真的伤了自己，她知
道珊娜会非常生气。也许只要她乖乖的，听母亲的话不再画图，珊娜就会多爱她一
些。“不，不必请医生，我很好。”
    但她并不好。她永远无法再好起来。