琵琶
    昨夜的一场风雨使皇英一直失眠到天亮。她时睡时醒，在黑暗中睁着眼睛，外
面的雨太大了，天似乎破了，空中仿佛布满了破绽与漏洞。京城那边也在下雨么？
    早上起来，她感到四肢倦怠，头重脚轻，外面的雨水似已有所收敛。在对镜梳
妆的过程中，她看到了出现在眼眶下面的乌青的幽晕。她的那种郁郁寡欢的神情，
很快就引起了小霜的注意。
    “姑娘昨夜没睡好么？”
    “他今天就要上京赴考走了，我这个样子，怎么出去送他呢。”皇英说。
    小霜一听，乐了，对她说，姑娘敢情是忘了？从过年至今，董公子一直都在病
中，他门前的药渣都快堆成山了。昨天，我去打水的时候，看见那位姓白的大夫又
来了，听说他这几日常整夜整夜地咳嗽，竟比先前又厉害了。
    我昏了头了。皇英想，要不是小霜提醒，我还在痴人说梦呢。他那个样子，连
自个儿的性命都保不住，还能上京赶考去么？他前后吃了那么多药，没想到还是无
济于事。眼看考期越临越近了，不知他在想什么？
    小霜压低声音说，姑娘不知听说没有，老爷和太太前天流了半夜的泪，商量着
要给他准备后事呢。
    皇英听说，立即摇摇晃晃地从镜子前站起来，她刚跨出门庭，眼里的泪就禁不
住无声地淌了下来。
    ——前院的暖阁里，传来了董相如空洞而持久的咳嗽声。