第五节
    姥爷越来越瘦。他一口饭一口水也不进，就那么静静躺着。他开始长褥疮。是
白中透青的那种。他病了吗？他为什么一声不吭，一动不动？我想不明白。“姥爷
为什么不吃东西？”妈妈斥责我说：“大人的事小孩子别乱问。”
    姥爷就躺在那昏睡。舅舅家有两处分开的房。姥爷躺的那间是个低台阶，屋子
里白天很暗。听大人说，他是想把自己饿死，他被抄家吓破了胆。我觉得不对。我
知道，自从那棺材被劈碎后，姥爷就不想活了。他对那棺材的感情只有我懂。我常
看到他对着棺木自言自语；我们两也常坐在那棺材边上聊天，他摸那棺材就象摸我
脸一样的轻柔。
    大人们经常悄悄地说话，我知道他们是怕我听见。我故意装作摆弄我的小儿书，
一点不注意他们。但我耳朵竖得尖尖的，尤其是他们讲到姥爷时。
    “这样对爹也好。别再劝了。爹这辈子，唉。。。”那是舅舅的声音。
    我给潘世美画着黑胡子，自从家里出事后，就没人再管我在书上乱画了，也没
人再纠正我用左手拿笔了。我画完胡子，又给他画了个犄角。那边谈话仍在继续。
    “把小三留给我带，让小弟去天津少英那。只能这样了。你带小尼，没地方住
就到这先凑合，”还是舅舅的声音。
    “唉，我这是哪辈子造的孽，怎么这么命苦呀。”妈妈又开始抽泣起来。
    我在小画书上拿笔戳着潘世美那胖脸。我觉得鼻子发酸，眼泪也吧哒巴嗒地掉
下来。那天晚上，我把枕头都哭湿了，舅妈问我怎么了。我说，没事，作梦了。
    四姨带着淑贤和三民从天津来到北京。我知道自己要走了。
    一天下午，我和淑贤、三民在外面玩，我们现在害怕进姥爷那间屋子，里面有
种说不出的怪味。他们说姥爷头上冒鬼火。我说，放屁。他们说，你要敢摸就证明
没有。我说：“你们谁也不能碰姥爷。”。
    但他们说我是胆小鬼。“还是二哥呢！哈哈，北京孩子这么胆小。”
    这话勾起我的火。我说：“天津的小屁孩儿！我要是摸了，你们就都滚蛋。”
    “好，滚就滚。你不敢摸，你就滚。”
    我转身就拉开了门。屋里幽暗一团。我悄无声息地走进姥爷。他依然躺在那，
一动不动。自从他给了我一毛钱后，就再也没和我说过话。他其实和谁也再没说过
话。大家好象都在等着什么事情发生，但又都不说出来。
    姥爷已经瘦得皮包骨头，一层多皱的皮下面可以看出尖棱棱的骨头。由于天气
热，他身上没盖东西。
    我蹑手蹑脚地走进姥爷，象个小偷。从正面看，他的秃头呈青兰色，似乎真有
团鬼火在上面幽幽闪光。我心里发毛，想溜。可一转身，淑贤和三民正从门缝窥视。
我心一横，眼一闭，伸手摸了一把。
    我跑出很远才停下。后面跟着那两小坏蛋。“怎么样，怎么样？嘿嘿，说说怎
么样？有鬼火吗？”
    我呆呆地站在那，举着那只手，半天说不出话。“我觉得他……我觉得他……
死了。”
    姥爷真的死了。我看到的鬼火大概是真的。得知姥爷死时，大人们都没有哭，
也没有象爸爸死后那样砸纸钱、下葬。一辆平板车把他推走，妈妈说姥爷要在大火
里烧成灰。
    “你姥爷那么喜欢那口棺材，他一辈子就想要口棺材。爹，你死得好惨呀！小
弟，你这苦命的孩子！”妈妈三天后的夜里抱着我哭起来，想起死去的爸爸和姥爷，
我的眼泪象河水决口般，无声地流泻。
    第二天上午，四姨带着我去天津。走出院门，看到大马猴的爸爸在扫街，他也
被打倒了。我站住，摘下口罩，狠狠地盯了他一眼。这是我第一次面对面仇视一个
成年男人。
    街头上到处是标语和大字报，传单漫天飘舞，红旗八方飘扬。街上的人全穿绿
军装、戴红袖标。“小弟，你爸幸亏死得早，要不然……”四姨小声对我说。
    我卷缩在汽车里，全身瑟瑟发抖……
    若干年后，在爸爸的平反会上我尽情地让情感冲破块垒，这真是场迟到的追祭。
留学前，去了趟当年的小院。除了那棵大槐树外，一切皆面目全非。拿出亲手做的
一个檀香木盒，权且充当姥爷的棺木，将他的烟袋锅放在里面，偷偷地葬在大槐树
下。
    如今，身在美国的我也时常拿出那祯照片，有了孩子后方才体会到当年妈妈的
艰难，并谅解了她给我们找了个继父的决定。
    居然在美国邂逅过老鱼干。提及往事，他惨然一笑：“我早忘了那些破事。”
我的回答也令自己惊奇：“就是，就是，记它干嘛”。
    我们真能遗忘吗？那破碎的童年，那段痛楚的日子。遗忘便意味着有下一个轮
回，我坚信。
                                              1999年4月于华盛顿
                                （完）