五
    黄佳英觉得疲乏，身上又冷。
    公园里种这么多白杨干什么呢？那叶子被微风吹得互相敲打，叫人觉得那么冷
肃。月光照在远处空地上，像是一片白雪。就因为这个缘故，黄佳英才觉得冷吗？
    他们在这里坐了一个多钟点了。张野只顾说话，他一句也没有问她是不是累了，
昨天坐了一夜车，今天又跟马文元谈了那么长的话……
    张野谈完了他的七年规划，又谈他那本即将问世的工业经济论文集，现在，话
题又扯到他们两人的事上来了。
    张野背靠在长椅背上，眼睛望着对面杨树林后面透过来的几点灯火。他无论走
路或坐着，姿态都是美的。他一定以为自己的声音也好听，才把每个字拉得那么长，
一面说，一面欣赏：
    “七月里，新楼就要盖好了。我要了二楼的房间，三间一套的。我想，假如墙
是黄颜色的，就买红色或咖啡色的灯罩，要是淡蓝色的，就买深蓝色的灯罩。油画
我也选中了。就差衣橱了，我来想办法……”
    为什么他那么自信呢？男人都是这样的么？黄佳英还根本没有想过这些呢。
    人们说，一个人一生里只有一次真正的爱情。黄佳英现在正在怀疑她和张野之
间是不是这种爱情。她知道，他是爱她的。这个人有才华，肯努力。讲兴趣，黄佳
英喜欢的，也常常是张野所喜欢的。每次看完电影归来的路上，他们一面走一面谈，
意见也没什么分歧的。……可是这就够了么？
    黄佳英斜身坐在长椅上，正好看见张野的侧影。高高的鼻梁，丰满的前额，整
个头部的轮廓是那么优美而柔和的线条……。难怪有些女孩子羡慕他们，他是美呀。
黄佳英有时跟他走在街上，头发轻轻地擦在他的肩上，行人们投过羡慕的眼光，好
像在说：天生的一对啊！这有时也使她觉得骄傲。
    可是为什么她给他写信写得越来越少呢？是的，有过一阵，正是她对工业里的
很多问题弄不清前因后果的时候，她曾一星期给他写过三、四封信，请他帮助分析。
张野在编辑部是个有名的逻辑性强的人。他的复信的确是条理清楚的。可是黄佳英
不满足。不，她希望得到的不是这样的回答。从那以后，她就再没有向他提起这一
类问题，而张野也没再跟她谈起。
    她还不完全清楚究竟为什么她和他慢慢疏远起来。她并不要求一个爱人和自己
各方面都一模一样。
    现在，张野说完了，转过头来，好像要听她的意见。他说了些什么？黄佳英觉
得有些窘。她只好随便问了一句，自己也觉着怪，怎么会忽然跑出来这么个思想：
    “你说，你，一个共产党员，是不是完全起了应该起的作用？……”
    看不清张野的脸，但黄佳英要猜猜他在想什么。这人对于突如其来的问题从不
马上回答。真是像人们说的，张野每分钟都惦记自己给人的印象么？那为什么他又
那么自然呢？
    张野迟疑了一会儿，又说话了：
    “我还有很多缺点。看问题不全面，缺乏组织能力，生活锻炼也少。可是凡能
办到的，我都尽力办了。……报社领导给我的帮助是很大的，陈立栋同志……”
    假如他的缺点真的就是这些，那该多好！……是的，在报社里，他所领导的工
业组，是总编辑认为最理想的一个组，这个组几乎变成了省人民委员会工业厅的一
个宣传科。党省委委员、省委工业部部长兼工业厅长有时在会议上碰见陈立栋，也
要夸几句报纸，称赞几句张野。这个省里每个工业企业的成绩，在报纸上都可以找
到，但要想从报纸上了解这个省工业中存在的比较尖锐的问题就困难了。几年来比
较彻底揭发过的，只有一个因盲目经营以致倒闭的耐火材料厂。那还是因为它是当
时省委工业部整“资本主义经营思想的典型”。……
    张野还在滔滔不绝地说着，听进黄佳英耳朵的，却只是一些片断的字句。他好
像重复了几遍“总编室”、“马文元”。
    不知为什么，这几个字在黄佳英脑里唤起了一个非常不愉快的回忆。
    那是在一九五五年春天一次总结一九五四年工作的大会上发生的。陈立栋报告
了一年工作的总结以后，就由编辑、记者们发言。那时大家已经开始对自己的报纸
感到不满。曹梦飞和一个记者在发言里接触到了造成这种现象的原因，他们不谋而
合地谈到报社工作人员的积极性和创造性发挥得不够，原因是：总编辑不相信编辑、
记者们，对他们的觉悟、能力估计过低，亲手管的太多，考虑编辑人员意见太少…
…完全按资历评级、定工薪，同工不同酬，不能刺激人们上进……
    等等。
    这两人刚刚讲完，张野就从座位上站立起来。看着他慢慢朝前面走去，坐在礼
堂最后面的黄佳英的脸刷一下红起来了。她激动，心里猜着张野要讲一些什么——
这是编委里第一个在会上发言的啊，她又有点害羞，怕别人扭过头来看她。
    张野在铺着白布的桌旁站下了。他用手挪动了一下眼镜，眼睛瞅着桌上的茶杯。
看样儿他像是也有些激动啊。……他首先讲到工业组的工作，狠狠地批评了他自己
和本组人员缺乏对新事物的敏感，缺乏认真的调查研究的精神，对党的政策学习不
够……黄佳英正在费力地找寻他这些话与前两人发言的联系的时候，张野忽然把批
评的锋芒转向了总编室。
    “总编室是负责实现编委会领导意图的，但是它是怎样实现的呢？”张野用他
最习惯的语气开始了质问。“走进总编室，就会有一种昏睡沉沉的感觉。忙是忙，
乱也乱，可是不用思想，忙乱又有什么用呢？……决定稿件取舍、报纸面目的首先
是总编室而不是总编辑，……我认为，刚才同志们的意见是值得考虑的，报纸必须
改进，而改进报纸首先得从检查总编室的工作开始……”
    这段慷慨激昂的发言，一下就扭转了一部分人对于前两个人提出的问题的注意。
有道理啊。说张野不客观是不行的，他多么激烈地批评了自己的部门。而总编室确
实不行，人们对马文元的沉闷早就看不惯了……
    但是也绝对不是没有人了解这个发言的真实目的。因此会场上就展开了争论，
一部分人同意张野的意见，另一部分人反对他的意见。这就使得会议耽误了时间，
而且没有得出明确的结论来。黄佳英羞愧难当，提早离开了会场。第二天是星期天，
她没有见张野。他们中间的裂痕，从此就扩大了……
    但她并没有与他断绝关系。早先，黄佳英不明白，为什么许多女孩子在别的问
题上并不一定是那么优柔寡断，在爱情问题上却不一样，明明不十分满意自己的爱
人，却还是离不开？甚至当男的完全背弃了她，还久久不能遗忘。现在，她开始懂
得一个女孩子一旦把感情给了一个人，是多么难于收回。有时她激烈地质问、责备
自己：没出息！难道谁吻了你一次，你就永远是他的了？……而更多的时候，她又
企图为自己辩解，尽力从张野身上找出一些仍然可爱的东西来……
    真是矛盾啊！
    公园里土地的湿气重起来了。清凉的、夹着丁香气味的晚风打透了椅背。她慢
慢从沉思中转回来。
    “你的信我读过了，”张野的声音不像刚才那么柔和而轻快，有些硬而涩，黄
佳英猜着大概是一个严肃的话题要开始了。“你跟曹梦飞的意见都是对的。我也不
满意我们的报纸。
    不满意。曹梦飞常常说，报纸应该除了谈些纯生产性的问题以外，还应该多提
出些社会性的问题；少谈些大家熟知的道理，多反映些群众的要求……这都没有问
题。可是你们没说清楚，究竟是哪些社会问题，哪些群众要求……”
    “报纸上不敢提问题，就是一个社会性的问题。”黄佳英说。
    “不敢？怎么能说不敢？我们报纸不是哪一天都有问题么？
    今天报上就提出了工厂生产事故严重的问题。”
    黄佳英忽然摇着头笑了起来。
    “这也算问题？唉，一九五二年报纸上就常常有‘事故多’这样的词儿了。不，
同志，”她挺起身来，与人争论的想望在她心里勃发起来了：“比如，去年上半年，
曹梦飞到农村里去生活了两个月，写了两篇反对农村干部右倾保守思想的通讯，你
们为什么把它压下不发呢？还有，有人写过反对工业上右倾保守的文章没有？你为
什么也把它压下来不发？又比如，妇女们毫无节制地生产孩子的问题，很早以前就
有人向报社反映过这样的意见，为什么不可以适当地在报纸上展开讨论呢？……”
    张野听着她前面的意见，也不禁点头称是，可是心里却想：多少省委委员以前
也没有提过这样的问题，报纸敢提吗？
    要是叫你来负责报纸工作，恐怕你也要考虑考虑吧？……可是听到黄佳英最后
一点意见时，他不禁惊奇地瞅着她的眼睛说：“这怎么行！中央还没考虑，没作决
定的事，报纸怎么能提出讨论！”
    “凡事都要等党中央作了决议才能上报？况且，有些事，恰恰是下边的人乱作
主张，歪曲了党中央的意思。中医的问题不就是？党中央怎么可能把每件事都想到，
怎么可能就每个问题都作出决议？再说，凡事都等中央，凡事都等中央开过什么会
议以后才能上报，那就不要报纸也行……”
    张野不愿再谈下去。他想：为什么女人总是那么天真呢？
    党中央没有一定的决议、指示，报纸可以提出一个问题？不实际！……可是他
知道黄佳英的性子，就敷衍地说：
    “有些道理……”
    黄佳英还在按照自己的思路发展下去， 把张野假想成自己的论敌， 继续说：
“多少条清规戒律！报纸不是也应该让党委、政府听见群众的声音么？有人害怕，
好像报纸一说话，群众就要出乱子。怕什么？经过了这么多年的教育和斗争的锻炼，
群众觉悟才不那么低呢。况且，你不说，群众的要求还是照样存在，回避不了的。
反过来，把问题拿到报纸上，像个朋友似地跟人家好好谈谈，一时解决不了的，就
把真实情况说清楚，有什么不好呢？……”
    张野看着黄佳英那个严肃的样子，觉得她确实变了。两年以前，她不是还那么
温顺地听他讲道理，眼睛里充满了爱慕么？曾几何时，她竟完全变成另一个人了，
见了面，辩论倒比谈情还要多。最使张野不舒服的，还不是辩论本身，而是她那种
常常流露出来的不以为然的神情。一个女孩子失去温柔，还有多少可爱的东西呢？
为什么时间不使人接近反而疏远了呢？他懊悔不该放她去作记者。……
    今年的春天分外冷，张野给黄佳英披上了自己的上衣。她总是换季换得早，现
在就穿上了单衣。
    默默无言地走了一段路以后，张野又开口说：
    “明天的编委会上总编辑他们对你在矿上的行为提出批评的时候，你准备说些
什么？”
    黄佳英嘴角上现出一丝笑来，一个人在蔑视着什么威胁时才这样笑的：
    “说我的意见，我的看法！”
    张野尽力把声音放得柔和些，说：
    “你的意见和看法，以后有的是机会说。明天，你还是少说些话，多听听别人
的。”
    黄佳英把脸扭过来，眼睛张得大大的，询问地望着他。
    张野半低下头，瞅着缓缓移动着的脚尖，说：
    “可以避免冲突的时候，避免一下也没什么坏处。谁是谁非，过些时候总会清
楚的。……何况在这次编委会上，陈立栋同志也不打算把你的问题提得怎么严重。”
    张野等着听她的反应。可是她还不说话。只好再说下去：
    “你现在主要的事，是解决入党问题。……明天晚上，党总支要研究你的申请
……”
    黄佳英打了个冷战，扭过头去看看张野，他还瞅着她，像在等什么。这人怎么
了？
    张野却以为她答应了，连忙又说：
    “明天的编委会上，你要承认自己的错误。其实这又算得了什么错误！……总
之，不要强辩。没有意思。等事情过去了，再回头来谈也不迟。……我想，这样，
晚上的总支委员会就会同意……”
    原来他是这么个主意！为了入党，倒可以不来维护党的利益！为了入党，倒要
隐藏自己的意见！
    黄佳英猛然站住了。她想说几句话，狠狠地驳斥张野一下。可是她终于什么也
没说，转身就往回走。听见张野在后面喊她，她的步子反而迈得更大了，好像从来，
从来也没有人这样侮辱过她……
                                        （选自《人民文学》1956年第6期）