文学女人的情关
    三毛到底为什么轻生？一直是近来报上和街头巷尾讨论的热门话题，依一般标
准看，三毛有盖世之盛名，有千千万万崇拜她的读者，有不愁衣食的生活，有可谈
心的朋友，外型虽不能称为美人胚子，却风姿绰约，四个八岁的年纪，一点也不见
老态，年轻人的活泼和帅气随着流露，差不多称得上要啥有啥，很多人得到其中的
某一项已心满意足，她这个样样都有的人竟走上死路？当然，她对荷西的刻骨相思，
是每个看过她作品的人都知道的，但荷西并非世界上唯一的男人，“以三毛的条件，
找个比荷西强的对象容易得很，何必那么执着不放。”这类话我已听过数次。于是，
到处听到人问：为什么？为什么？
    三毛静悄悄地走了，留下谜团，最使众人费解的是，她一直那么热心而诚恳的
关怀社会大众，特别是对青少年，她告诉他们做人的智慧，安慰他们成长期间敏锐
的心灵，教他们怎样爱生活和面对挫折，而她的付出也得到了同等的回报，她的读
者爱她，敬她，青少年们奉她为偶像，她的生活看来内容充实，多彩多姿，一个怀
着救世胸襟的著名作家，怎么反而救不了自己？难怪大家要问“为什么”？
    我与三毛只见过一面，去年回台，返欧的前两天文友陈宪仁请吃饭，三毛特赶
来相识。她一顿饭什么也不吃，就抽烟谈话。两人虽属初见，谈得倒像老朋友一样
的投机，并约好今年她去西班牙给荷西上坟时，途径瑞士相见。三毛的作品我也读
过一些。总共得来的印象是：她是一个真正的文学女人。文学女人是我自创的名词，
指的是内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富，格外多愁善感，刻意出尘拔俗，因
沉浸于文学创作太深，以致把日常生活与小说情节融为一片，梦与现实真假不分的
女性作家——多半是才华出众的才女。
    这类文学女人在中国文坛上颇能举出几个，最具典型的例子，远一点的是《呼
兰河传》的作者萧红，近一点的是已逝世二十二年，《拾乡》的作者吉铮，眼前的
就是三毛。
    萧红在她短短的三十一年生涯里，一直在爱情的苦海里翻滚，在她生存的那个
封闭时代，像她那样追求真爱的女性可说凤毛麟角，就算有那企盼也无勇气行动。
但萧红不同，她勇往直前，不顾讪笑与批评，坚持找寻她所要的。在死前的病榻上，
因结核菌已侵入咽喉，不能发声，可她还用笔把情话写在纸上，跟骆宾基大谈恋爱
呢！爱与被爱的热望，至死都不让她冷却，标准的文学女人。
    二十三年前的初夏，突然收到吉铮从美国来信，说是将同于梨华游欧洲，想到
瑞士看看我。梨华是我同学，阔别多年，要见个面是常情，但是吉铮与我并不熟，
总共见过两次；她曾是我昔日低班同学小刘的女友。那时我住台中、结识了一群谈
文论艺的朋友，小刘也是其中之一。吉铮当时还在读高中，白衬衫黑裙子剪短发，
也来参加了两次聚会，尖嘴巴舌，出语狂妄，那时虽然我本人也极年轻，竟已认为
她少不更事，对之印象并不特佳，那以后也未曾再见过，只听说她大一念完就出国
了，小刘还为此很闹了一阵情绪；她要来专程拜访我，信写得诚恳，怀旧之情跃然
纸上，我当然是欢欢喜喜的张开双臂来欢迎。
    两人依约而来，昔日青涩的女孩已长成成熟的妇人。吉铮穿一身绿色旗袍，头
发挽在脑后，眼角眉梢间有掩不住的轻愁。只见面的短短时间内，我便发现她几乎
已是另一个人，她温柔厚重态度坦诚，使我无法不喜欢她。她们只待了两天，话旧
与回忆是谈话主题。我一点也不怀疑吉铮来拜访我的美意，但亦更清楚地看出，她
此行的一个非常重要的目的，是找寻少女时代初恋的旧梦。十分显然的，我的身上
有小刘的影子，看到我会想到以前坐在一块儿清谈的情景。她想知道小刘的近况，
更想说他的事，我曾是小刘的老友，亲眼目睹他们相恋，能陪她回忆，也能听她倾
诉，我也确实都做了。在谈话中，我发现她那段过去的恋情却忘不了，把那位未见
得是白马王子型的刘先生美化如千古情圣。说到小刘时她目光凄迷，表情像极了热
恋中的少女。当时我便不禁有些担忧，觉得她已深深沉在自掘的陷阱里。
    吉铮回美后跟我通过几封信，我告诉她：一个人如果永远活在梦里，是很自苦
的事。她回信说不想做个“梦中人”，且已渐渐醒来。我也知道她终于见到了小刘，
结果仿佛不如想像的美，多少有点幻想破灭的空虚感。原以为她可以从此正视现实
了，没想到她仍参不透情关，逃不过情劫，抛下爱她的人和这柳媚花娇的世界，绝
尘而去。
    早就想把这段往事写出来的，因顾及吉铮亲属们的处境，犹疑着不肯动笔。如
今吉铮墓木已拱，她的亲人们应已能坦然相对。再说对于像吉铮这个短暂而明亮、
慧星般划过文学天空的作家来说，她生命中的一点一滴，对文坛和读者都是珍贵的
史料，总不应永远埋没吧！
    当三毛的死讯传开时，一个朋友感慨系之地说：“她四十大几近五十的年岁，
还这样不切实际，太奇怪了。”
    为此我跟她足足聊了一个钟头的电话。我说我绝不赞成三毛自杀，但是我们不
能以世俗标准来判断像她这样的一个人。她本来就是不切实际的，正因她不受实际
世情的影响，才能在这个年纪仍保持赤子之心，为人一派天真、傻气，做出些与当
今世情极不配合的事情来。如果她实际些，以她的客观条件，自可创造出一个被一
般人认为的幸福环境。但是她没有。不是不肯，是不能。那个在别人眼里看来无甚
稀奇的荷西，在她心里是接近神性的永生恋人，所以她在给友人的信上说：“我的
爱情太完美”。有这样完美的爱情坚如金石般嵌入灵魂，一般的爱情就显得太平凡，
太寒碜，激不起她的热情使她不能投入。
    读者大众对三毛的崇拜与敬爱，使她感到荣耀，温暖，可贵，但那只能使她得
到一时的满足，对于一个像她那样的文学女人来说，爱情永远占在生命的第一位，
只有纯真的爱情才能填满她空虚寂寞的心。三毛的至友说，她“可能丧失爱与被爱
的活力”而放弃生命。我认为是最中肯的解释。
    文学女人闯不过情关的例子不只出在咱们文坛，西方文艺圈里照有不误。我的
一位相知文友，这儿姑且给她取个化名叫海蒂吧！海蒂写诗又写小说，才华横溢，
读者万千，在德语文坛是广受欢迎的名作家，丈夫又是极有社会地位的实业巨子。
他们的两个女儿生得聪明可爱，家庭生活安定富裕，可谓人间的幸福条件样样不缺。
海蒂棕发深眸，身材婀娜，青年时代是著名的美女，如今近五十尚存风韵，每当一
年一度开聚餐晚会，她盛妆出现时，仍是大家注意的焦点。
    海蒂说话声音轻声轻味，眼角眉梢总歙着郁郁笑意，细致得差不多不像个西方
女子。我们每个月都会见面，近得无话不谈，彼此之间没有秘密。有次就初恋的题
目聊了起来，她说曾爱过一个意大利来瑞士念书、名叫法兰克的大学生，两人好得
海誓山盟，无奈被她做银行家的父亲强行拆散，那个男生悲痛之余坐上大船去航海，
从此音讯杳杳。“他是我的初恋，也是我永远的恋人。”海蒂说这话的时候，目光
清澈如水，像个为情痴迷的小姑娘，我这边可听得大大吃惊：“他是你永远的恋人，
那么你丈夫呢？”“哦！怎么能比在一起？一个是纯情之恋，一个是世俗婚姻。何
况在我丈夫的天秤上，他的事业比我重要。”海蒂点上一支烟，怅怅地吐着云雾。
    日前与海蒂相约在苏黎世湖畔的咖啡馆见面。我先到，等了片刻才见她迈着挺
轻巧的步子姗姗迟来。第一眼我就看出她清瘦了一圈，脸上的表情也比往常复杂，
果然，不待我问她就先开口了：“苏茜，怎么办？他回来了。”“谁回来了？”我
听得丈二和尚摸不着头脑。“法兰克回来了。那时他去航海，后来在南美定居——”。
    海蒂一边饮啜咖啡，一边娓娓地叙述，说法兰克在南美做珠宝生意，结过两次
婚，目前是生意与婚姻都不算成功，那边局势又不稳，就回故乡罗马了。“他回来
就打听我，在一个朋友处问到我的住址，我们已通过电话。”她清秀的脸上飘过一
抹微笑。
    “你们要见面？”“唔，很难哪！”海蒂有点烦恼的蹙起眉峰。
    “是啊！以你目前的情形，名作家、名实业家的夫人——”
    “不，你错了，难不在我是谁或他是谁的问题。他是我这一生真正爱过的男人，
就算他今天是个乞丐，我也不会逃避。我怕的是相隔三十年，假如见面发现对方已
不是原来那个人，把多年来朝思暮想的好印象毁于一旦，可怎么办？那该多空虚呢！”
海蒂认真地说，眼眶里居然泪光泫泫。
    西方社会里的男女关系，讲究敢爱敢恨，自由得几可远到随心所欲的程度，但
是竟也有这个唯心唯美的痴情女子。怎么解释呢？只能说文学女人就是文学女人，
不管东方西方或什么人种，都是多情、浪漫，富于幻想而脱离现实的。
    得过诺贝尔文学奖的瑞士作家赫塞（Hesse）曾说：他的内心是“风暴地带”。
其实，很多从事文学、艺术、音乐创作的人内心都有“风暴”——创作的灵感往往
就靠风暴来鼓动。至于文学女人就更不用说，不单心里的风暴比常人凶猛，感情和
幻想力的丰富更是无人能及，对她们来说，爱情永远是生命中最重要的东西。盛名
带来的荣耀，群众热烈的掌声，都不能代替爱人的款款深情。她们要爱和被爱，而
且标准定得特高，那爱情必得是不朽又伟大的。可叹的是人海滔滔，能够永不变的
人际关系并不很多，包括爱情在内。文学女人之所以常常以为自己拥有不朽之爱，
多半是在特定时空内，譬如恋爱的对象突然死亡，或在相爱的高潮期黯然分手，情
况本已令人断肠，文学女人再用丰富的感情之笔着些色彩，这个在她生活中隐遁了
的他，便成了永恒，不朽，完美得无人能比的典型，使后来者很难超越，自然也就
失去了许多爱与被爱的机会，心灵怎会不空虚？
    有言曰：女人是为爱情而生的。假如普通女人是为爱情而生，那么文学女人的
生命就是爱情本身，正因她们有那么炽热真纯的爱，才能创造出那些隽美的文学。
文学女人的脱离实际，常会给人一种造作的印象，以三毛为例，她虽拥有庞大的读
者群，却也不乏人认为她是有意的故做多情。现在三毛死了，大家终究看出，她确
是一个用生命写书的痴情女子。文学女人的超越凡俗，重灵性轻物质，不同于一般
芸芸众生之处也就在此。这样纯洁天真的人，在这个滚滚红尘的世界里生存自是苦
涩、失望、焦虑的，加之她们总不放弃爱与被爱，便有重重情关要闯，闯得过的愈
形智慧、成熟，写出更美善感人的作品，闯不过的就如吉铮和三毛一般，走上自杀
之路。
    三毛留下不少呕心沥血之作，吉铮走得太早，留下的作品不多，但不论作品多
寡，作者的耀目才华已如明月破云而出，光辉四射，照亮文坛。可叹的是，她们跳
不出自掘的陷阱，逃不过考验韧性的情关，否则当可有更辉煌的成就。说来令人惋
惜，但谁让她们是文学女人呢？
    大富于幻想的文学女人们，常犯“假做真时真亦假，无为有时有还无”的毛病，
待她们认定了爱与被爱的对象时，又会毫无保留的去“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰
泪始干”。于是，文学女人闯不过情关的悲剧就这样发生了。