生命
    爱琴海在午后阳光的照拂之下， 静静地躺着。下午4点，因为阳光太强，工作
于是决定暂停，让工作人员午休，我则回到房里，啃着早餐留下来的硬面包。
    到希腊已将近一星期，不知道为什么？这次非常地想家，好几次晚上都无法人
眼，数着日子。
    出发的那天下午，正巧一家航空公司飞机在日本失事，因为我搭同样公司教班
机转机，又忘了打电话回家，竟惹来家人一场虚惊。等我到了希腊很平安时，话筒
传来家人的声音：“唉呀，那天我们好担。动你们星在日本转机，你又不打电话回
家……”这才惊觉，自己忽略了家人的牵挂。平常在台湾工作忙碌时，一星期也才
肋回去探望干爹。姐姐几次，尤其最近母亲身体不好，常从日本回台，我却总是忙
东忙西地无法见她一面，心里好愧疚。
    我们总是认为家人最近、最亲，永远不会失去，所以轻心，尤其是女孩子，把
最广的爱都献给了倩人。我那结了婚的女朋友就说：‘俄总是先打电话给先生，才
想到娘家。”惹来大家一阵笑，但仔细想想，似乎也是如此。
    在父亲遭受意外过世后，我常常反复思考“死亡”，觉得人的肉体如此脆弱，
好像随时都会破碎，心里很恐惧。
    我还记得去台大医院认领父亲的尸体时，一点也不害怕，只是伤心欲绝，震慑
的连眼泪都流不出来，一直到我不停地唤他，他都只是躺在那里微笑时成才决堤似
地崩溃。
    在这之前的一段日子，我和母亲的关系十分不好，她一直反对我来台湾工作，
认为这个环境太复杂，不适合直线条的我，而我却十分坚持要靠自己的努力来维持
生活，于是一句：“你走了，就断了我们母女关系。”让倔强的我几近一年都不肯
打电话回去。
    失去家人经济的支援，再加上刚到台湾水土不服，着实病了好一阵子，既不能
录音出唱片，也无法做任何的工作，仅仅靠着唱片公司给的薪水和偶尔上电视的录
影费过日子，有一餐没一餐的。好几次想回家，却又想：“不做出什么成绩前，绝
不回去。’破在台湾没朋友，姐姐又仍留在香港，除了生理上的病痛外，心灵寂寞
的啃噬真是苦不堪言。
    好不容易那段日子捱过了，正想和极少相处的父亲聚在一起时，他却车祸过世
了。
    从那时起，我第一次体验到死亡，那就是你从此再也见不到那个人，甚至连最
简单的通个电话都不可能。
    死亡的离别正是现实中沏底的消失。
    我开始担心母亲的身体，害怕她不在身旁，终于决定在过年的时候，透过姐姐，
向母亲赔了不是，心里好难过，后悔自己不懂事。
    学会珍惜的代价似乎也太大了。
    今年才付了一半．我却来去几个国家已将近十多次，就像这次来希腊的前一星
期，我才匆匆去了日本，行李也几乎是原封不动地跟到希腊。
    在希腊的小岛上，处处是一家人来旅游的游客。午餐时，看到别桌的父亲，把
一大盘沙拉分给一群孩子时，我的心都有被触动、差一点落泪的感受。
    如果，这一辈子，我也能有一次这样的机会，坐在一张长方形的餐桌旁，点一
盏暖黄的灯，姐妹们争着比较大份的食物，父亲看着报纸，母亲忙着张罗……如果
真能有这样一次多好？这样的想法是不是太奢侈了？
    当我告诉工作的伙伴们说：“这样一起吃饭的感觉真好。”这群可爱的人说：
“回台湾也聚在一起，回台湾也不要疏远。”我听了好开心、好感动。
    常常收到歌友的信，埋怨父母，傻气地说：“我一定不是他们生的。”又说：
“如果他生了我，为什么不好好养我？”我都将自己的经历一次又一次地告诉他们，
希望十多岁的他们能够了解，年长的父母也是人，也有情绪，也会犯错。我们不能
在想尝试诱惑时，辩称自己已经够成熟，却又在被责备时说自己还小。当我们渴望
被重视关心时，同样的，我们的父母也正盼望着将来有一天，当他们不在人世时，
我们都能好好地活着。父母用自己的青春交换我们的成长，这样的爱又岂是生下我
们，所以要养我们，如此简单的想法可解释。
    其实，至今我仍和母亲有沟通上的距离，但我知道，爱并不一定是要心灵相通
的，我可以爱她而不一定要她了解。只因为我来自她的身体，我曾是她的一部分，
在她怀我10月时，我的血液和她的心跳是并存的。如果生命的结果都必须是死亡，
父母就是用他们的爱来延续精神，生生世世、代代绵延。
    阳光斜斜射入，正好照在墙角一方的小茶几上，电话寂寞地躺在那里，没人搭
理。
    再算一算日子，想到还有几天才能回家，心里有些沮丧。不过这样一想，才发
现除了抵达雅典那天曾草率地打了电话回家后，似乎就不曾再想起了。
    门外听到导演在喊：“伊能静可以拍了，阳光不那么晒了。”我开门，他正好
站在门口，做敲门的姿势，我缓缓地说：“可以给我三分钟吗？我想打电话回家。”
他有些意外地看看表说：“现在？”我点头：“对呀，来这里一星期只打了一次。”
他会意地笑了。“好，去吧，我等你，我和工作人员等你。”我愉快地转过身，听
到他在屋外对工作人员大喊：“五分钟以后再集合。没打电话回家的赶快打电话回
家，因为我也要打。”然后我回头，和他会心地一笑。
    窗外阳光依旧灿烂。