幸福的感觉
    仿佛是一阵纷乱，中国人的年也过了，未闻到春天气味，却是雨绵绵地下，像
个怨妇，开始还叫人怜，久了，就不免烦厌了。
    去年10月开始拍摄电影《好男好女》，年底又去了一趟广东。初到广东，原以
为会是如深圳一样的新开发景象，但也许我们所到的广东惠阳还是偏远些，入目尽
是苍凉，新旧建筑有一搭没一搭地混着，食用的米也是瘦长、较硬的泰国米，对我
来说，真像是淡水鱼被抛到了大海，还是鱼的外形，但真不适应啊。
    拍到末期，人瘦了一圈，而且多数是在深山里，露湿重，我们穿着民初衣服，
衣薄，走山路的场面也多，如此一折腾，终于发了急性肠胃炎，加上骨盘也发炎，
整整痛了两天不能直立身子。幸好这段时间，同行的伙伴耐心地为我煮粥，背我扶
我，适时添衣，才撑完大部分的拍摄工作。
    2月电影终于杀青， 原本朝夕相处的几十人，忽说要分离，表面相同，心里却
不舍。这次的工作人员，许多都是第一次和俟孝贤先生合作，有的来自美国，有的
从南部来台北，而拍摄完我也要回东京，这样的聚散，一时间实在不能适应。
    杀青酒会之后，一个人回到家中。这间三十来坪的房子，也住了四年多，这四
年，自己觉得成长了不少，原本的视野大都在自己的小我身上，但这四年，演讲。
参与公益。游学、拍戏等等，都让自己的关注，慢慢地扩大到对台湾。对土地。对
环境，甚至是对世界。知道的愈多，有时失望及无力感也愈多，但相对的爱和关怀
也更多。从这次拍电影，我了解了台湾过去被湮埋的历史，知道前人为这块土地付
出的苦难，不觉心里对台湾就多了敬爱。想想，多少人吃了苦，受了累，能让我们
住在这里，踏在这地上。每想到这里，我心里总是一阵激荡。
    如今，四年一个循环，我也要搬离这间老房子了。还记得当时租到它时，喜爱
它闹中取静的位置外，更重要的是从大厅里的落地窗，可看到远远的纪念堂及更远
处不知名的山。常常也有飞机斜斜飞过，我最喜欢坐在沙发上，看飞机飞过，想着
有人将离去，将归来，就感到生命蓬勃的喜悦。
    下定决心要搬，第三天就找到一间大了一倍的房子，依然可看山，于是就开始
找好日子搬家。
    新屋尚未理好，就请朋友来玩了两次，一回是钟阿城老师来台两个月后要回美
国，我们送行；一回是我生日加上回日本，庆生兼饯行。
    两次聚会，我都把这些日子的感受和好友分享，二十几个人坐在厅里的地上，
吃吃喝喝，到大微明，有些朋友先行离去，有些则意犹未尽地直到天大白，我是真
心喜欢这群朋友，心里也庆幸自己是多么幸运，这一生人该有的，我都有了，我真
的很满足。
    搬完家，我又风尘仆仆地回到日本。
    “朋友的重要，从日常生活的小事里会慢慢延伸到无限大的宇宙。”
    日本天气极好，微凉，暖暖冬阳，一个人去看陶瓷展或打扫屋子，一片新气象。
这样的安详和谐，常令我觉得自己得到太多。
    童年。青少年时期吃的苦，家庭的问题，常令我心生埋怨，甚至做许多事时，
都带着反叛的态度，想反抗、反对这个社会，尤其我以往总认为社会不公平，思想
比较偏激。但这几年，结识的朋友不同，他们也许没有特别教我什么，或每天在一
起做伴，淡淡的君子之交，却总在我失意时，适时给我一封信或一句言语。一直到
前两年，我都还很自闭，不爱交朋友，深怕别人知道太多我的私生活，或受到伤害，
可是现在不同了，我不但敞开心胸接受每一位愿意亲近我的人，也诚恳地和他们交
心，我到很久以后才明白，只有诚实恳直的交友态度，才会使自己身边充满益友。
以往看书常说：“朋友是最大的财富。”对没什么朋友的自己来说，深不以为然，
如今日由的心情，在接纳了各式的友人之后，才深深感到，朋友何止是财富，简直
是珍宝。我们交朋友，常常只想到说说心里话或解解寂寞，朋友一旦做不到，就认
为他们不够意思，但对我来说，朋友就如师长传道。授业、解惑，他们将所学的告
诉我，让我得到更多知识，在我有疑惑时，替我分析解答，这些都不只是私心想要
有个伴而已，而是彼此交心、交情、义气相照。
    我很以我的朋友为做，他们虽不是大官。富贾，但对世界充满热诚和爱，愿意
付出。要奋斗成大人物，固然有志气，但努力过生活的小市民更显可爱，我的朋友
爱这个地球，用心对待生命，彼此照应，这些情感，常常也感动了我，令我对坑坑
洞洞的世界，有更多的付出，不嫌它不好，反而更要用心对待。朋友的重要，从日
常生活的小事里会慢慢延伸到无限大的宇宙，这种力量，我从来不敢轻视。
    从去年拍戏至今，我感到自己成长了一大圈，好像一株小树，终于长出了粗壮
如臂膀的枝干。我欣喜自己的成长，而且不停发现成长中的新思想。新观念，也将
自己的兴趣扩大，学习更多不同的喜好，待有用时，又能回馈社会，循环不已。这
样的人生态度，生动活泼，是那缩在黑暗角落的童年时期所不能想像的。
    精神生活的丰润，能使我们有更大的动力。赚钱固然重要，但在物质追求的激
烈竞争外，精神的追求才是安定的态度。
    让世界活在我们心里，我们也活在世界里吧。