人言何畏
    我还记得，当我刚出社会的时候，我多么相信只要自己做得好，对人好，这世
界一定也会回应的。
    门岁从女校毕业，为了家计，进了娱乐圈。我脾气倔强。好强，既不说讨好的
话，也不爱胡乱虚伪，于是常常无意间得罪了人。而有些有心人更是常曲解我的语
意，将原本单纯的一番话，曲解得不堪入耳，其中尤以爱猜测形象端正的艺人，私
底下是否如一的文章，更是胡言乱语毫不负责。再者私生活，原本就是个保守的话
题，一些媒体却不顾他人名节，将性、爱等事不入流地绘声绘影，更令我在顷刻之
间，再也不信任这世界，不信任人性。为了保护自己，我开始戴起防卫的面具，年
前我的日记写着：“世间哪有是非公理，只有拥有武器的人才是真理正义。”当时
写的武器，就是指这枝笔。
    我从小学起就对文字充满了喜悦。生长在一个毫无阅读环境的家庭，母亲常为
了我读课外读物而心中不悦。她因为少时吃苦，一直希望我能有好的学历，将来谋
事方便，不用靠苦力过活，因此常怕我迷恋些“混书”，我还记得看金庸武侠小说
的那段日子，茶不思饭不想，夜里也难眠。当时母亲气坏了，撕了一套套的书，把
杨过。黄蓉、令狐冲全推到火坑，化成～堆纸发，我夜里暗自哭过后，隔日不舍，
又到书店里找，把每天中午25元便当费省了，只喝白开水，当时养我的，全是书本。
    书看多了，又爱画些小人，就开始编起故事了，上课的时候，遇到数理科，我
就在课本上一边画一边加旁白说明，写得不亦乐乎；遇到文科，我便瞪大了眼睛，
深怕一刻没有吸收到知识。如此一来，文科、数理科的成绩简直是天壤之别，而我
的级任老师也为此头痛不已。
    会开始写小说，正式的像篇文章，是国小的国文老师所引导的，那时我五年级，
每年作文。壁报比赛，我多多少少都有些名次。刚升五年级换了级任老师，她常常
把我的作文拿来读。上作文课，用小楷毛笔写，我总是因为写不完而特别准予带回
家写，一本薄薄的作文本，三两下就写得满满的，那种年少单纯对文字的爱，真是
清澈的记忆。
    有一回上数学课，我埋头苦写，却不知道数学老师正从身后走近，一把抽起了
课本，还说：“吴同学，难怪了，每回上课总见你很用功，原来你都在写小故事。”
那一整天我心中都忐忑不安，深怕被打手心。下课后，级任老师叫我到教务处，我
去了，远远地不敢靠近她的桌子，结果她拍拍我，说：“要处罚你，既然你这么爱
写，快放暑假了，就罚你写一万字的文章，什么内容，多少篇都无所谓。”我满心
的感激，兴奋地拿回了数学课本。回家后，我将课本取出，赫然发现课本上的故事
被红笔圈点，而且还帮我改了错别字，不通顺的地方还特别在一旁注解。于是那年
的暑假，我交出了自己的第一篇长篇小说，整整一万字。虽然如今想来一万字也不
多，但对当时的我而言，真是长篇小说了。
    至今，我还感谢老师的爱和用心。
    国一后， 我沉迷的书更多了， 看过了金庸。琼瑶的文字，我开始读赛珍珠的
《大地》系列和《红楼梦》，也疯狂地迷恋唐诗、宋词、元曲，常常和自己比赛，
每天读一首，背一句，虽然常常有读没有懂，可是对于从小家人不在身边的我而言，
书中何止有黄金屋，书中简直有温暖、有真倩。在书中的人生精彩动人，我多希望
永远栽在书海里而不要去面对自己孤独平淡的童年。
    被接到日本去，面对新的语言文化。初时，几乎所有的气力都投注在学习语文
及习惯上。
    当时中日交流甚少，偶尔我思念台湾，身上也有零用钱，我会搭电车，沿着城
市后接海线到横滨唐人街，买一本比原订价高出四倍的中文书。书不多，出版社几
乎全是同一间。那时买了赵宁先生的《赵条房八三毛小姐的《流浪》系列，在我这
个留日的学生心中，也算是一种对母语的思念。
    长期习惯写日记，从简单的记事，到后来无所不写，另外也继续写杂文，没想
过当作家，只是爱写，和另一种对文章的尊敬。
    文字的力量，可以使空变有，令人感动，挑起人的情感，它的动人，会让读者
随内容起伏。小说跟散文比起来，最伟大的，就是篇篇文章不但有共鸣，文笔精美，
且能将作者思想中虚构的人物当真，—一拿来讨论，甚至永无休日，那真是写作的
乐趣啊。
    既知它的力量，也知能有一丝丝创作的能力是上天的给与，又如何能不尊重文
字的内涵。
    就我自己而言，初一后赴日就读，高中读日本人的高校，中文教育中断，后回
台湾，又立即加入娱乐事业，对自己中文底子无法深植引为憾事，但我不放弃，努
力自修，也许我写得不好，但至少我尊敬这件事，我也真实地去创作。
    但是，我不懂，既然神佛上天给与了某些人文字的才能，却有一小撮人，利用
这个天分做为争权哗众取宠的工具，将原本代表真。善。美的创作化成武器，伤害
他人，文字的尊敬、良心何在？
    报道的可贵，在于将真实的内容转达给阅读的人。譬如在第三世界那样艰苦的
环境，有因理想而远赴当地，然后忠诚地传达讯息给我们的文字及图像工作者；也
有在战乱区域，将生死置于度外的狂热人们，只为了记录历史轨迹。还有在每天报
纸的不同版面里，或是国家。或是社会、或是艺术。或是娱乐，那一群辛苦奔波的
记者们，我常想，当时他们刚从学校毕业，是怀着如何的热情，如何的理想，来为
这个国上传递出一篇篇公平。公正。公开的内容。
    可是，身为一个偶像歌手。公众人物，也曾经被许多只写传闻，却不求实情的
文章扭曲。以往听了这些，有时累及家人朋友，想反击，又怕种种后果，只能私下
流泪，一篇哗众取宠的文章，下笔的人只是写完领稿费，然后就没事了，但带给当
事者的伤害，却可能是一辈子的。你认为是个玩笑，对我们而言，却会使亲人蒙羞。
朋友失和，文字原是忠实报道，如今却可以假乱真，理问在？何以诉？
    以往八年来，有胡言乱语，我总是顺它去，不理睬，但这样息事宁人，却被夸
大成默认，阮玲玉曾为人言丧命。但到了90年代后期，只要扪心自问，何足以惧？
台湾如今纷乱不已，我们努力维持形象，端正生活，要年轻人相信这个世界，爱这
个世界，可是有时，我们也不禁叹气，真的有公平这两个字吗？
    现在，我终于出声了，善意的批评我愿意虚心接受，恶意的攻汗，我虽不见得
能立刻得到澄清，但只要脚踏实地，好好做事，也不因此挑起怨忿或存报复心，只
要日久，必定会有明朗的一天。笔在手上，下笔的人是否心正，有良知，他心里一
定明白。只要自己了然无愧，端正行事，人言何足以棋？更何况因此轻生厌世。
    将“人言可畏”这四字，在可字旁补上人字部，便成了“人言何畏”，如今我
已不在乎名利，对做偶像亦不在意，只求用心将每件事做好，既不委屈自己，也不
为了求假名莫名含辱。的确，只要行得正，做得真，顶天立地，人言何畏。