梁静与我
    这是我最无法明白说出我感受的一段日子。刚过1月1日新年，电影班放假，年
前我寄了卡片，对日当晚，我和好友一起到台北的迪斯可跳舞，接近倒数时，楼上
楼下的舞池及一旁挤满了人，幻彩灯影，朋友买来调酒，用试管装着，一来就是40
支，到处是叫嚣和惊人耳膜的热门音乐，我笑着告诉朋友：“群魔乱舞啦！”朋友
没听清楚，又问了一次，我扯着嗓门说：“群魔乱舞啦！”女友于是很兴奋把上衣
拉短，露出她的小肚子，并舞的更诱人起劲。
    我刚彻底结束一段混乱的情感纠结，才发现该在的还在那里。
    其实是一个没有娱乐的人，不抽烟不喝酒，不玩耍，也没有太多感情生活，不
过因为拍戏一路来的心情都比较发，所以在小除夕大大地放纵了自己。
    有几场戏拍完后，看着镇惠她们聚着朋友去吃火锅，而自己总走回家，多少有
着羡慕。
    不过还是没跟去，因为寻到的，也许更是寂寞。
    l月3日，拍梁静在家里，收到被偷走的日记传真及莫名电话，这种经验我有，
不过我自己是很厌烦，梁静却不。
    那些传真上的文字，将她深埋的记忆，又再唤回。
    只拍了一场，无母借来导演朋友的房子，空间不大，要架轨道又要有自由空间
并不容易，陈设亦各有各的问题，晚上拍完我在天母路边和天文通电话，诉着陈设
的苦，完全超出了演员该做的范围。
    表演功课书上说过：‘好的演员，不指挥任何人，或期待要求任何动作，而要
负起帮助一出戏及演出伙伴的责任，绝不可孤立或自大。”
    “将一切准备好，不要求别人。”
    我显然是忘记了相互退让的道理，虽然现场没说什么，但心里其实不满。
    电影由导演建筑，我不过是其中的工具，却飘飘然的自以为自己是建筑师来了。
    这是我在事后才有的反省，却在当时未曾察觉。
    l月4日陈设改变，拍了三场，尚算顺利。
    到8日左右， 90年代的梁静家中部分完成，我最喜欢也是最困难的一场戏，在
醉酒的清晨接到大串的传真，和骚扰者对话，最后竟将他和阿威重叠，那场戏，我
想到了在阿威家中的戒毒，拥抱，真真确确的知道自己的男人走了，不会再回来了，
是无法面对的自我欺骗，是清醒知道的肉身痛楚，我强强烈烈地感受到。
    如果要再拍第二次，我不知道是不是还能再来。
    l月10日要出发去大陆， 我开始整理行李，把最爱的上海交响乐团与西崎崇子
小提琴合奏的《梁祝》带好，在行李旁发愣。
    梁静的男人死了，蒋碧玉的男人死了，活着的女人，活得更好，更彻底。
    我呢？我是一个什么样的女人，我的男人呢？断不能先离开我的，因为我是无
法承受那种苦痛的呀！
    从感情的世界看这个世界，我还是太没安全感，太胆怯和太算计了。
    这也许就是现代人吧！
    我们毕竟，不是真正的够勇敢，能够试炼。