第四节
    蒋碧微和徐悲鸿刚到东京，除了得勉强自己适应这儿的生活习惯，更得面对语言不
通的难题。世界上不论哪一个国家的人，总认为自己的语言最好听；到了国外，整天所
听到的，不是叽叽喳喳，就是叽哩咕噜，不
    但一句也不懂，简直还难听极了。刚租下这个小房间，许多事情需要沟通和解释；
碧微跟房东太太之间只好靠着比手画脚，因此常闹笑话。而怪里怪气的日语发音，碧微
听了就想笑，直到自己也学会了几句日常的问候语。
    这一天早上，徐悲鸿又出去逛书店、看博物馆去了；碧微想不通，悲鸿一个人到处
乱跑，他怎么不会迷路？正想着，房东太太出现在房门口：
    “哦嗨哟、果哉以马斯！”
    “……哦嗨哟、果哉以马斯！”
    碧微赶紧回了一句，她知道那是日本话的“早安”。记得刚学的时候，这句话得用
谐音、还得胡诌地瞎编一个故事，她才能记得住：“我害哟”！“果”然“栽”了，所
“以”，“马”就“死”了！这是什么跟什么嘛！碧微编出来了，自己都觉得好笑！……
    这会儿，房东太太站在那儿又说了一大堆，碧微还是一句也听不懂；她只能陪着笑，
反正，看房东太太笑眯眯的，该不会有什么大不了的事。
    还不到中什，悲鸿回来了；碧微心里有点纳闷，他今天怎么这么早就回来了？平常
他要是上什出门，逛书店、到图书馆或是博物馆看书看画，总要到傍晚才回来；碧微还
没问，又发现悲鸿脸色不对，白里透青，该不是病了！
    “悲鸿！你怎么了？哪儿不舒服？”
    “没什么！……头有点晕……”
    “要不要去看看医生？”
    “不用了，休息一会儿就没事了……倒是刚才进门的时候，那个姓龚的中国学生问
了我一句话，他问我，认不认识江苏宜兴的蒋梅笙先生。我先是一楞，但还好很快就反
应过来，若无其事地回答他不认识。碧微！你看他这是……”
    碧微听了也是吓一跳。自己跟着悲鸿出走，虽然到了国外，但在碰到中国人的时候，
心里还是会有相当的不自在，生怕有人认出他们。看到碧微楞在那儿，脸色变得苍白，
呼吸也急促起来，悲鸿反倒回过头来安慰她：
    “你也不用太敏感，也许他是随便问的，天下哪有那么巧的事？好了，别瞎疑心了！
不过，凡事还是谨慎点好！这么办吧，我们才搬进来没多久，将来要是彼此熟了，难免
要谈些自己的家世什么的，你就说你名字叫郑碧微，这么一来，应该就不会引起任何注
意了……”
    “干脆我就暂时改姓郑。悲鸿，你知道，我真的好害怕，怕家里人会找上门。”
    “好吧！从今天起，你就是郑碧微了……”
    于是，从蒋棠珍变成蒋碧微，如今又变成了郑碧微，连自己娘家的姓都丢掉了！碧
微心里不免一阵难过，很自然地想起爹娘、想起家……离家已经整整一个月了！
    又过了两个月。这一天下什，碧微正在房里看一本旧杂志上介绍的花艺。她看不懂
日文，但看得懂照片；还能借着日文里少不了的一些汉字，猜出几分意思。原来碧微经
常一个人在家，闲着无聊，她开始从旧书报杂志上学花道。这一篇文章介绍的是“池坊
流”，碧微津津有味地半猜半琢磨……突然，房东太太到了房门口，嘴里又是叽哩咕噜
地说着日本话。碧微歪着脖子，想猜猜看她说些什么。只见房东太太转过身，对着房间
外面的走道一鞠躬；然后，一个身影出现了——
    “姊夫？”
    碧微立刻从榻榻米上蹦了起来！是姊夫！是她唯一的姊夫！碧微说不出一句话；紧
接着，眼眶湿了，两行热泪滚了下来……
    顾不了东方人保守的礼仪，顾不了房东太太在一旁瞪大了眼睛，她上前一把抱住姊
夫，不停地啜泣。姊夫两眼也红了，拍着碧微肩膀，嘴里喊出碧微许久没听到的两个字：
    “棠珍……”
    碧微，不！这会儿她该是棠珍了；棠珍听见这两个熟悉的字，这个陪她走过十八年
的名字，她哭出了声。好一会儿，棠珍才松开双臂，招呼姊夫坐下；房间里没有椅子，
两个人就坐在榻榻米上。
    “姊夫！你？”
    “我是上什刚到的，一下了船，就照着地址一路问到这儿。棠珍！你这一向……都
好吗？”
    “嗯！还好！爹、娘，还有姊姊，他们好吗？”
    “都很好！只是都很想念你！”
    “我知道！我知道！我也想念他们！”
    才刚止住的眼泪又掉了下来，棠珍觉得怪不好意思的；见了面尽着哭，都还没打听
家里的情形呢！还有，姊夫是怎么找来的？
    “我走了以后，爹跟娘他们……姊夫！你是怎么找到我这儿来的？”
    有太多的问题在她心里跳跃，一下子还真不知道该从哪儿问起。
    “我慢慢告诉你……”
    傍晚，悲鸿回来了；姊夫妹夫俩第一次见面，还算投缘。姊夫原就是个老实人，又
念过不少书，这趟就是来日本留学的；亲人见面，又是在这么一种情形下团聚，姊夫请
他们小两口痛痛快快吃了一顿道地的日本料理，还喝了些日本清酒。
    姊夫把棠珍离家后造成的骚动大致讲了一遍，包括伪造的棠珍“死讯”；而棠珍和
悲鸿的下落以及在东京的地址，终究还是从朱了洲那儿逼问了出来。姊夫正巧到日本留
学，他下船后的第一件事当然就是来找棠珍。三个人一直聊到深夜才分手；姊夫只好投
宿旅馆，第二天再去学校报到。
    当天夜里，棠珍写下了她离家后给父母的第一封信。
    日本之行并不如意。一方面实在不习惯当地的生活；另一方面因为欧战一时还没有
结束的迹象，从东方到欧洲的航线仍然没有恢复。久等之下，悲鸿带在身上的两千块大
洋已经花费殆尽，无以为继；他们只能草草结束在东京的逗留，搭船回到上海。
    和出去的时候不同的是，行李中多出了不少在日本买的各种书籍文物，其中绝大多
数当然是跟艺术有关的。为了这些书籍文物，悲鸿在日本不但花了不少时间，也花了不
少钱；带出去的旅费，几乎有三分之二是花在这上面的。老实说，碧微对于悲鸿这种没
有理财观念的做法，心里有点不以为然。
    而在碧微来说，她的日本之行，唯一的收获恐怕就是跟着悲鸿、做了小夫妻；像她
曾经自嘲的，自己做了一个没有拜过天地和父母的新娘。
    两个人有点狼狈地回到国内，这是同一年的十一月；距离他们的出走，正好半年。
    上海一家小旅社的房间里，碧微一个人望着窗外。复杂的思绪让她坐也不是、站也
不是；偶尔踱几个步子，但房里空间实在太小，还没走两步就到了墙边、就得回头。突
然觉得空气好闷，刚打开玻璃上带着裂缝的小窗户，外面一阵冷风刮得她难受，又赶紧
把窗户关上。
    已经是深秋了，天气又一片阴霾，让碧微觉得周遭格外冷清；悲鸿一大早就出去找
朱了洲，想办法解决他们回国之后的困境。昨天下什一靠岸，就住进了这家旅社，因为
碧微显然无法立刻回到父母亲那儿，而悲鸿更是无处可去。
    整整半年了！碧微竟然说不出时间过得究竟太快、还是太慢，是一种从未有过的感
觉。半年前，她就那么跟了悲鸿；告别了父母亲，也告别了少女时代。而那算是对老人
家的告别吗？不过是留下一封掀起轩然大波的信而已啊！碧微是带着愧疚回来的。她明
白这份愧疚不是针对她的私自许身悲鸿，而是她的离家出走；她不后悔跟了悲鸿，她后
悔离家出走、伤了父母的心。
    姊夫在东京找到她之后，碧微曾经写信回去；向父母忏悔，也诉说对家人的百般想
念。没多久就接到二老的回信；信里没有任何责备的词句，而是一再的叮咛、无尽的关
怀，让碧微的愧疚更深。这会儿伫立窗前，望着车来人往的上海街景，碧微懂得了什么
叫做“近乡情更怯”；她渴望着父母的怀抱，但却有着几许的犹豫和胆怯。
    悲鸿回来了，后面跟着朱了洲，他还是那副大嗓门：
    “棠珍！不！现在该喊你……欸？是碧微、还是弟妹？”
    “朱大哥！好久不见！”
    “我瞧瞧！嗯……不一样了！更漂亮了！”
    朱了洲装模作样地绕着碧微左看右看，他的动作永远那么夸张；悲鸿在一旁苦笑：
    “得了！了洲兄！别挖苦人啦！碧微跟着我在东京，都快喝西北风了！瘦了一大
圈！”
    悲鸿略带愧色地看了看碧微，碧微没搭腔；朱了洲把话接了过去：
    “所以，你们一回来就找我讨救兵？唉！真是交友不慎哦！好不容易把你们送走，
没想到，你们回来还是不放过我！”
    碧微看了悲鸿一眼，觉得自己脸上有点发热。她知道朱了洲古道热肠的脾性以及跟
悲鸿之间的交情；但身为女人，在这方面总是比较在意。朱了洲一句无心的话，倒让碧
微不得不提醒自己，她和悲鸿欠朱了洲和上海许多朋友的人情债，真是难以偿还。
    可是悲鸿却像好不容易逮到一个机会，可以小施报复、糗糗朱了洲：
    “好呀！我们不找你，那你的事，我也让碧微甭管了……”
    “什么事？悲鸿？！”
    碧微像是一下子回到了半年以前、还没出国的那一段日子；这哥儿俩总是有一些神
秘兮兮的事，老是让碧微打哑谜。
    “你让他自己告诉你！”
    碧微更好奇了，因为他从悲鸿眼神里看得出，那八成是相当特别的事；她把满脸的
问号投向朱了洲。朱了洲这会儿可露出了尴尬的神态，傻呼呼地笑着：
    “……欸……是……是这么一回事，我……我……”
    碧微简直想张口大笑，因为她从没想到，这么一个直杠杠的人，居然也会结巴得厉
害、脸都红到脖子上了！
    “悲鸿！到底怎么回事？你们又有什么见不得人的花样瞒着我？”
    “他呀，快成你的堂妹夫啦！”
    “什么？你是说……”
    “就是你大伯父的女儿！”
    “是玫君？朱大哥！你跟……玫君？”
    “没……没什么啦！……只不过……哎呀！……八字还没一撇啦！”
    朱了洲的脸已经成了猪肝的颜色；天气挺凉的，额头上却在冒汗。
    “得了！了洲兄！你刚才在路上是怎么跟我说的？碧微！我替他说了吧！他是希望
我们这趟回来，你要是见到大伯父，替他美言几句！”
    “欸！是啊！棠……碧微！你大概不知道，……以前在家乡的时候，……在一次运
动会上，我……得罪过你大伯父……所以……”
    听朱了洲这么一招认，碧微反而沉默了；倒不是因为朱了洲当年得罪过大伯父，而
是自己恐怕完全说不上话。姊夫在东京的时候曾经告诉过碧微，她跟悲鸿出走的事，大
伯父非常不谅解，甚至还指责父亲“养女不教”、平日过于纵容，女儿才会跟人私奔。
事实摆在眼前，这趟回来，一旦见到大伯父，少不得一大顿排头，还指望自己能替玫君
和朱了洲当说客？悲鸿也立刻想到了这一层，但他跟碧微一样，没有说穿：
    “好吧！就让碧微见机行事。了洲兄，眼前最急的是，我跟碧微得想个办法，过不
了多久，恐怕这小旅社的房钱都付不出了。”
    “我知道！你们让我回去想想办法，我身上剩这么点…你们先拿着。”
    朱了洲掏出口袋里的零钱；离开之前，他想起一个人：
    “悲鸿，去看看康先生！他也许能帮你什么……”
    一句话让悲鸿起了无限感慨；这趟回来，能毫无顾忌地去找的人，除了朱了洲还有
谁？在任何人面前，恐怕都抬不起头，何况是康先生！
    胡乱吃了点东西，反正也无处可去，悲鸿和碧微待在旅社房间里睡什觉。突然，有
人敲门，碧微醒了；看了看悲鸿，他还睡得很沉。碧微稍稍犹疑了一下，起身披件外衣，
过去开门。
    门一打开，碧微呆住了：
    “娘！……娘！”
    碧微紧紧把母亲抱住，使劲地捏着母亲的肩头，泪水立刻奔泻而下：“娘！……我
对不起您！”
    母亲说不出一句话；她一只手紧搂着女儿，另一只手轻轻抚摸着女儿的长发，眼泪
掉得比女儿还多……悲鸿在刚才碧微开门的一剎那也醒了；他站在床边望着这一幕，有
点不知所措。好一会儿，他看见母女俩松开手，老人家把目光转到他身上，这才嗫嗫嚅
嚅地叫了一声：
    “……师母！”
    戴清波朝悲鸿点点头；这孩子！该骂他些什么？还是说他些什么？戴清波眼里还含
着泪，从嘴里吐出的几个字居然是：
    “该跟着棠珍喊‘娘’啦！”
    就这几个字，说明了一切；其它的话都属多余……
    “你爹这会儿也该到了！了洲到家里告诉我，我当时就让他立刻去通知你爹。”
    正说着，果然又有敲门声；这回，碧微……不！她又该是棠珍了，这回她是冲过去
开门的。门打开了，棠珍望着那像一棵大树一样硕壮的熟悉身影，她双腿跪下：
    “爹！”
    “回来就好！……回来就好！”
    蒋梅笙擦着面颊上的老泪；正要扶起女儿，徐悲鸿也跪下了……
    戴清波两手提着几个袋子，好不容易到了这栋宅子的前院；袋子里尽是一些锅碗瓢
盆之类的日用品，还有刚买的一包点心；她喘着气，正要出声喊，女儿已经在厢房里看
见了她，赶忙迎了出来：
    “娘！让我来！”
    棠珍把几个袋子接了过去；母女俩一前一后进了厢房。
    “悲鸿呢？……怎么没看见他人？”
    “哦，他从日本带回来一些书，寄放在朱大哥那儿，他去取回来。”
    戴清波朝四周看了看，像是挺满意的：
    “没想到你这么快就收拾好了，怎么样？……这地方还妥当吧？”
    “太好了！您看！房里还有一张书桌，悲鸿要看书、要画画都方便得很！娘！谢谢
您！”
    “你不知道我心里有多着急！住旅社哪儿成？一切不方便不说，还得付多少房钱？
多亏菩萨保佑！张大娘这儿多出一间房，我跟她一商量，二话不说就答应了！租金也算
得很便宜。”
    那天在旅社里见到了女儿，戴清波回去之后心里就一直嘀咕；昨天相中了朋友家里
的这间小厢房，地点离二老住的地方又近，简直理想极了，今天一大早就让女儿他们搬
了进来。
    “我带了些用得着的东西！待会儿我帮你洗干净了摆好。唉！年纪大了！不中用了！
才这几步路就累得我直喘！”
    “娘！您先喝口茶！这些东西我自己会整理。”
    碧微给娘倒了杯茶，顺手打开那几个袋子，把东西一件件拿出来；她边拿边看，居
然还有几块肥皂、几条毛巾！碧微嘴角有一丝笑意；母亲好细心、好周到！
    “哎呀！我忘了！快！棠珍！那个蓝色袋子里有一包点心，我在巷口小铺里买的，
快拿出来！趁热吃了！”
    碧微拿出那包点心，打开一看，是她最爱吃的蟹壳黄和萝卜丝饼。除了嘴角的笑意，
碧微的眼眶也湿了……
    北京东城方巾巷的一座四合院里，华林搬一张椅子在天井坐着看书，享受冬日里难
得的暖暖阳光，悲鸿和碧微兴高采烈地从外面回来，手里拿着一封信向华林一扬：
    “华兄！你看！”
    “哦？家里来信啦？”
    华林抬起眼，笑眯眯地看着他们；悲鸿摇摇头，把信递了过去，嘴角浮起一丝得意
的笑容。华林接过来一看，只见信封上写的是几个苍劲有力的楷体字：
    “敬陈傅总长增湘钧启罗瘿公托”
    “罗先生为你引见傅总长？”
    “是啊！照罗先生的说法，傅总长为人痛快，而且跟罗先生的交情非比寻常，应该
会帮这个忙的。”
    “好啊！这下子贤弟的愿望就快实现了！”
    “但愿如此！华兄！您知道我这一辈子最大的梦想就是能到法国去！真的！我做梦
都梦见自己在巴黎罗浮宫临摹那些不朽的名画！”
    碧微的情绪也一直很高昂，这会儿在一旁憋不住，她插嘴了：
    “悲鸿说得一点也不夸张。华大哥！您不知道，有时候，他夜里做梦，说的都是法
国话！”
    “哦？有这回事？哈哈……这么说，弟妹也懂法国话？”
    “才不呢！我可没他那般本事！不过，悲鸿有时候倒是教了我一两句；他说，早晚
要到法国去，将来一定用得上。悲鸿在上海震旦学过一段时间法文，到了北京来，还是
不忘继续自修。”
    悲鸿没搭腔，碧微看他一眼，发现悲鸿抬头望着一片晴空；碧微知道他又在神游法
国，魂大概也又飘到罗浮宫里去了。
    “悲鸿！”
    “嗄？……”
    “瞧你！华大哥正跟我们说话呢！”
    “哦！对不起！华兄！”
    “没关系！我知道你每天心里想的只有一件事，什么时候梦想能够成真！对了！北
大蔡校长那儿已经有回音了！最近他比较忙，过一阵子他会约我，到时候我带你去看
他！”
    “真的啊？太好了！华兄！谢谢您！”
    悲鸿和碧微是在十天前到北京来的。
    那是在他们搬到那间小厢房之后的几天，悲鸿终于鼓起勇气去看康有为。康先生仍
然十分疼爱他，认为久待上海不是办法，鼓励他上北京试试运气；还写了一封介绍信给
他在北京的大弟子罗瘿公，让他照顾悲鸿。经过和蒋梅笙夫妇商量，悲鸿就带着碧微经
由水路到了北京。
    华林是蒋家的旧识，他为人热心，特地把自己在方巾巷租的一间四合院后进的一排
三个房间，分出一间给悲鸿和碧微。悲鸿在住处安顿好了，第三天就去看罗瘿公，没想
到罗瘿公到外地去了；前两天一回来，立刻约了悲鸿他们见面，听悲鸿说起出国的愿望，
当场写了一封推荐信，让悲鸿去见教育总长傅增湘。一切还算挺顺利的。
    悲鸿跟华林在天井里又聊了一会儿，直到碧微在屋里喊他。
    教育总长偌大的会客室里，傅增湘很快看完罗瘿公的推荐信，抬起头看着眼前这个
年轻人：
    “罗先生推荐的人绝对错不了！何况，徐老弟也是康有为先生的高足。看这信上说，
徐老弟在绘画艺术方面已经相当有成就。”
    “不瞒总长，学生有幸拜在康先生门下，其中的因缘就是画！学生在上海哈同花园
担任美术设计工作，因而蒙康先生谬赏，并且命学生为恩师和他的家人作画，还在恩师
的‘斋馆’里忝为美术教员。”
    “哦？康先生治学素来严谨，以他那‘斋馆’的盛名，老弟能在那儿教美术，果真
是英才出少年！”
    “总长谬奖！总长不嫌弃，学生带了一幅画，请总长指教！”
    悲鸿说着把带在包包裹的一幅画轴取了出来，谨慎摊开。那是一幅水墨，画的是一
枝细竹，竹叶茂盛，叶间有三只展翅的小鸟，栩栩如生；整幅画里自见风格，傅增湘相
当激赏：
    “嗯，好画！高明！徐老弟果然才气洋溢！”
    “多谢总长！”
    悲鸿是有意带着这幅画来的；他认为推荐信只是敲门砖，事情要成，靠的还是自己
的真才实学。傅增湘略一沉吟，笑着点点头：
    请选择……..第一部第二部第三部第四部第五部“罗先生信上说，老弟想要一个公
费留学法国的名额，我乐于照办！只不过，欧战不知哪一天才能平静！从国内到欧洲的
航线也不知道何时恢复。这样吧，我这就交代他们，只要一复航，立刻就给你个名额！”
    “谢谢总长！谢谢总长！”
    悲鸿难掩满腔兴奋，告辞出来，脚下轻飘飘的。
    一切真的很顺利；而且，谁说“福无双至”？过了没几天，北大通知来了，华林带
着悲鸿去拜见蔡元培校长。
    见了面相谈甚欢，蔡元培对悲鸿的艺术观也颇为赞赏；而且，他先前从华林那儿知
道，这个年轻人带着妻子住在北京，虽然不能说是食指浩繁，但生活开销总是需要的。
    略为想了想，蔡元培有了个好主意：
    “学校里一时还没有开设艺术系的打算，这样吧！我们成立一个社团，请徐先生担
任指导，也好让学校里爱好艺术的同学，可以在课余时间有学习研究的机会！”
    不久后，北大的“画法研究会”真的成立了，蔡元培聘请悲鸿担任导师，薪水不多，
但聊胜于无。同一时间，华林又把悲鸿和碧微介绍给李石曾夫妇；在他们刚开办的一所
“孔德学校”里，悲鸿义务教导美术，碧微则当上了音乐老师。
    这是一九一八年年初，北方政坛有短暂的和谐局面；悲鸿和碧微小两口除了上课，
就等着欧洲航线的恢复。
    一处戏园子里，台上唱得正热闹，台下看得正过瘾；前面几排被北京的几位名士包
下了，罗瘿公、易实甫都在座。这些名士级的人物，这一阵子趁着国家太平，尽情享受
着歌舞升华；闲来没事就捧戏子，梅兰芳、程砚秋、尚小云都是他们捧的对象。程砚秋
还没出道的时候，罗瘿公还曾经为他赎过身，免得被戏班里的师傅压榨……
    这天晚上是梅兰芳新排的一出戏首次公演，剧名是“天女散花”；罗瘿公这帮人捧
得格外起劲。徐悲鸿也经常应邀陪着罗瘿公到处听戏；这会儿他正跟着台上的锣鼓点，
脚下不自觉地踩着拍子。突然，罗瘿公朝悲鸿招了招手，悲鸿把耳朵凑了过去：
    “罗先生！您有什么吩咐？”
    “悲鸿！这出戏你得特别用心看！尤其是梅老板的扮相！你看仔细了，回去替他画
幅像。”
    悲鸿会意了，他格外认真地看梅兰芳的扮相、做功，乃至戏服……
    这幅画费了好几天的工夫；悲鸿为了报答罗瘿公，使出浑身解数，完成之后才松了
一口气。依照约定的日子，悲鸿带着这幅长约四尺的立轴到罗瘿公家里，参加为梅兰芳
举办的庆功宴。
    梅兰芳的脸部，是采用西洋式的写真画法，其它的线条和戏服的纹路，则是中国的
勾勒画法；真是中西合璧，相得益彰。当这幅画展现在众人面前的时候，罗瘿公满意地
笑了：
    “我这位师弟，是康先生最得意的门生，你们看看这幅画，多精彩！欸？还题了
字……我瞧瞧！”
    罗瘿公大声念出悲鸿在画上题的一首五言绝句：
    “花落纷纷下，人凡宁不迷；庄严菩萨相，妙丽藐神姿。
    嗯！这诗句也好！……怎么样？梅老板！您看……”
    “画得真好！谢谢徐先生！对了！罗先生与易实甫易先生、樊樊山先生，号称北京
三大名士，敢请罗先生也给这幅画题首诗，但不知有幸否？”
    “没问题！看了我师弟的画，我确实诗兴顿生，嗯……让我琢磨琢磨……”
    立刻有人拿了笔砚墨过来；罗瘿公又仔细端详那幅画，想了一会儿，在画上留白之
处题了一首七言绝句：
    “后人欲识梅郎面，无术灵方更驻颜；不有徐生传妙笔，安知天女在人间。”
    将来梅兰芳要是真能红遍天下，这幅画的意义与价值将无从估算；若干年后，不论
这幅画在哪儿，这位“徐生”都将与画中的“天女”齐名……
    想到这儿，徐悲鸿得意地笑了。