第五节
    带着些许酒意，更带着那份得意，悲鸿回到家里，嘴里还边哼着戏；一进门，他对
上了碧微微愠的眼神。
    “还没睡啊？……呃……”
    悲鸿打了个酒嗝，他显然没在意碧微的眼神；凑上前去，想亲她一下。碧微本能地
躲开了：
    “别！瞧你满身酒味！”
    “难得嘛！……你不知道我有多高兴！多神气！满桌的人……全是北京城里有头有
脸的！罗先生别说有多满意我那幅画了！他还在上面题了一首诗呢！”
    碧微当然知道那幅画，悲鸿是在家里完成的；她也知道那幅画是奉了悲鸿的大师兄
罗先生之命、为梅兰芳画的；她更知道罗先生对悲鸿和碧微自己的百般照顾。但这些都
不是重点，碧微心里的不愉快跟这些都没有直接关联：
    “悲鸿！告诉我，你是不是喝多了？”
    “你说呢？怎么？……我像是喝醉了吗？”
    悲鸿发现碧微的态度有点挑衅的意味，他纳闷了！自己是多喝了两杯，但绝对谈不
上“醉”，碧微是怎么了？
    “既然你没醉，那……我们可不可以谈谈？”
    “当然可以呀！当然可以谈！……来！我们这就谈！……什么事？……你说！……”
    事实上，碧微最近一直想找悲鸿好好谈谈；机会倒不是没有，但她总是在犹豫。她
知道，事情谈开来有谈开来的好处，但多多少少会扯破一点脸……悲鸿不是个肯轻易认
错的人，碧微跟他将近一年，这一点已经很清楚；而碧微的个性是柔里带刚，她自己更
清楚。即使已经开了头，碧微还是犹豫着；悲鸿以为不是什么天大的事，他等了一会儿，
正要转身走开，碧微终于说：
    “……我觉得我们在渐渐疏远，……你不觉得吗？”
    “什么？……你再说一遍？”
    悲鸿显然没听懂，要不然，就是不相信碧微会说出这句话；碧微只好再挑明了说：
    “我是说……我们之间……好象有了距离！”
    “怎么会！天吶！你怎么会有这种想法？”
    “我想，……我并没有冤枉你……或是我自己！……你平常忙着作画、教画、讲
课……你是为了我们的未来，为了准备好随时可以动身出国，这些我都明白！……可是，
你没有理由天天去看戏、去应酬！……你不是罗先生，你的未来是艺术……是去法
国！……你没有理由像罗先生那样，天天捧戏子！”
    悲鸿楞在那儿，好一会儿才吭声，语气冷冷的：
    “你说完了没有？”
    “说完了！”
    “好！我只能告诉你，我听见了！”
    悲鸿转身走开了，把碧微丢在那儿；碧微觉得自己像是被耍了似的。这叫“谈”吗？
碧微才刚开始把心里的想法说出来，他就掉头走开了！这叫做“谈”吗？碧微还有一大
堆的委屈，根本还没提起，他就那么一句“我听见了”！这算什么？他每天晚上听戏，
总耗到什夜回来，碧微得等门；听见他回来，还得从这四合院的后进摸黑穿过两座院子，
提心吊胆地出去开门……
    再说，当初为什么会匆匆地从东京回上海？要不是他把带出国的钱，不知节制地乱
花乱买，会那么狼狈吗？日子会那么苦吗？还有，自从到了北京，刚开始的那一阵子，
由于事事顺利、美景几乎就在眼前，碧微的确曾经庆幸过；可是后面的这半年，他整天
在外面晃荡，碧微守着空空的小厢房，只有苦闷、只有贫穷，为的是什么？碧微的这些
委屈，他想过没有？
    碧微哭了，但不敢哭出声，只能啜泣；因为华林一家人就住隔壁。突然，一只手扶
住碧微肩膀，接着往下移，紧紧搂住她的腰；悲鸿在她耳边轻轻地吁着气：
    “别生气了！暑假里北大要办到西山碧云寺避暑的旅行，我明天就去报名，带你出
去好好玩玩、散散心，……嗯？”
    碧微闭上眼；让悲鸿把自己的脸转过去，让悲鸿带着酒气的嘴唇，印上了自己的……
    大树的浓荫整片罩在这张石桌和围在桌旁的几张石凳上，一阵清风吹来，让人觉得
好凉快！西山真是避暑的好地方。悲鸿凝视着石桌上的棋盘，斟酌了许久，才缓缓地把
“蓝士”往右下方一拉；对面的顾孟余笑了笑，潇洒地把“红炮”移到正当中：
    “将军！”
    “孟余兄！我又输了！”
    悲鸿也尴尬地笑了笑，他已经连输三盘了；一旁观战的学生罗家伦都不解地直摇头。
就在这时候，背后传来碧微的声音：
    “吃饭了！悲鸿！顾大哥！”
    “欸！来啦！悲鸿兄！别研究了！什么事都比不上吃饭重要！”悲鸿又望了棋盘一
眼，刚才那步棋如果换成……
    “走了啦！”
    顾孟余一把拉起悲鸿，朝屋里走去；他看见碧微和自己的妻子手里各拿着两颗红红
的东西，朝他们直晃。是西红柿！有人管它叫蕃茄；在碧云寺，碧微生平第一次吃到这
玩艺，里头还塞着肉！悲鸿朝碧微招招手：
    “别吃光！给我留一个！”
    西山之旅是碧微来北京之后最愉快的一段日子，她跟悲鸿在碧云寺裹住了整整一个
暑假。悲鸿曾经告诉她，西方人结婚之后一定要到外地旅行，那叫“度蜜月”。蜜月？
一年多以前离开上海到日本去，那是逃家，决称不上蜜月；这回到西山来，虽然晚了整
整一年，但确实有着蜜月的滋味……碧微手里还晃着那两颗西红柿，她开心地笑了。
    离开西山的前夕，碧云寺住持聚林法师特地摆了一桌酒席为悲鸿和碧微饯行，也邀
请了顾孟余夫妇。两个月相处，悲鸿和聚林法师已经成了好朋友，几乎无话不谈；临别
依依，彼此相约来日重聚，碧微也嗅到了一股离愁，尤其她是那么喜欢这儿的一切。
    聚林法师不忌荤食，还喜欢喝两杯；虽然背后有人因此说他六根未尽，但他却不在
意。他确实是一个非常洒脱、为人爽快的出家人。聚林法师潇洒地举起酒杯：
    “徐先生！顾先生！两位夫人！多喝两杯！我是个出家人，照说这穿肠毒药，劝人
家少沾口都来不及，可是自己有时候却禁不起它的诱惑！哈哈……来！我敬各位！劝君
更尽一杯酒，西出阳关无故人！王维这诗句，我就提早用上了！徐先生！您远行的日子
要是定了，希望有时间带着您这位高雅贤淑、秀外慧中的夫人再来碧云寺一游！否则，
我就在此给您送行了！”
    聚林法师一席话，让每个人的离愁更深了；他也发现气氛有点伤感，立刻又转了话
题：
    “上回听徐先生说，您和夫人上西山之前，把原来租的房子给退了，那这趟二位回
北京。”
    “不瞒法师，我们退掉那房子，主要还是为了省下房租，下山之后，只好再找个地
方落脚，反正也是只是一段过渡时间。”
    “悲鸿兄！我有个亲戚，他那儿好象有个厢房空着，下了山我就去打听！”
    顾孟余原来就是北大同事，在碧云寺的两个月，两对夫妻住同一进屋子，交情自然
更深了，他很想帮悲鸿的忙。说着说着，聚林法师想起了一个地方：
    “徐先生！碧云寺在北京的后院大街有一处下院，叫吉祥寺，我记得那儿有一间多
出来的方丈室，假如二位不嫌弃，我吩咐他们安排！”
    悲鸿几乎没怎么考虑就接受了这番盛情，下山之后就直接搬进了吉祥寺；当然，最
主要的原因还是为了省下房租。
    身为女人，碧微是比较会精打细算的，而现实环境也让她不得不如此。住的地方有
了，如果自己开伙，岂不是既方便又经济？两头省下的，还可以雇个老妈子；于是，家
里多了个程妈。但是再怎么省，还是有捉襟见肘的时候……
    这一天中什，悲鸿照例在北大吃饭，碧微和程妈把前一天的剩饭剩菜回锅热了，两
个人刚坐下，只见程妈拿着筷子，吞吞吐吐的：
    “少奶奶！中饭有了，可晚饭……”
    碧微知道，晚饭没着落；她想了想，摸出口袋里仅剩的两个铜板：
    “少爷晚上有应酬，就咱们俩……你待会儿上杂货铺买半斤面，晚上将就着吧！”
    “可是少奶奶！这半斤面，也得两分钱……您这两个铜板，才一分钱……”
    碧微傻住了，两手拄着筷子，连眼前这剩饭剩菜都吃不下了……
    “程妈！你那儿要是方便，先替我垫一下……”
    程妈二话不说，吃了饭就买面去了。
    悲鸿应酬回来，又已经接近半夜；碧微知道他口袋里也是空的。想起中什在程妈面
前的窘态，她狠下心，摸了摸手腕上的金镯子，那是娘在他们到北京来之前给她的……
    “家里没钱了！”
    “明天再说吧！……我困了！”
    碧微心里明白，“困”只是借口，对于家里经常寅吃卯粮，悲鸿总是这么不在意；
要不然，就是他不敢面对现实。
    请选择……..第一部第二部第三部第四部第五部“我知道你手头也没钱，我是说，
明儿你出门，把娘给我的这个镯子当了。”
    “你……要我……上当铺？我不去！一个大男人拿着女人的首饰去当，成何体统！”
    悲鸿直摇头，他显然放不下身段；也许，他心里背着北大的名分。碧微没再说话。
第二天上什，碧微像是做小偷似的，在后门大街一家当铺门口，犹豫了好久、也观望了
好久，才一闪身进去；出来的时候，紧紧捏住口袋里的四块钱，脸是红的、头是低的。
    总算有消息了；十二月上旬，教育部批准了徐悲鸿以公费留学生的资格到法国去。
领了旅费和治装费，悲鸿带着碧微回到上海。
    再度准备出国，悲鸿这才抬头挺胸地去看上海的几位长辈和老朋友；其中当然包括
康有为和哈同花园的总管姬觉弥。姬觉弥又资助了悲鸿三千块钱，还答应往后每个月寄
三百块钱到法国给他，悲鸿感激不尽；接着又得到姬觉弥同意，把几年来收藏的书籍文
物寄放在哈同花园。
    这段时间里，发生了一件悲剧性的小插曲。悲鸿在宜兴家乡的儿子，因为得天花而
夭折，死的时候还不到七岁。
    终于，徐悲鸿等待已久的这一天来临了；一九一九年三月二十日，一艘日本籍的轮
船在码头升火待发，总数九十几个人的“勤工俭学”留法学生，依依不舍地和家人话别，
虽然他们心里也有着说不出的兴奋。
    戴清波送到船上；这一回，她得看看女儿这一路上会不会受什么委屈。果然，一看
那三等客舱，做母亲的立刻皱起眉头：
    “这怎么成！这大统铺，怕总有一百来人挤在一起！多半又都是单身汉！……还有！
你瞧瞧这空气、这光线……不成不成！说什么我也不能让棠珍受这种委屈！悲鸿！你得
想想办法！四、五十天的路程吶！”
    悲鸿的脸色也好不到哪儿去，上回到日本去的惨痛经验，他记得很清楚；碧微这会
儿也想起自己上回晕得连胆汁都吐了出来。想着想着，碧微抱着母亲哭了，多半也是舍
不得离开娘；戴清波鼻头立刻一酸，也陪着哭。两位同行的留学生看了这场面，好心地
掏出两张二等舱的船票：
    “我们两个人喜欢热闹，咱们换床位吧！”
    “嗄？这怎么好意思？”
    悲鸿眼睛睁得好大，不相信自己有这么好的运气；对方倒是潇洒地把船票往悲鸿一
递：
    “出门在外嘛！谁也说不准什么时候需要别人帮忙！”
    “您说得是！谢谢！不过，这船票的差价，我们是一定要算给二位！”
    “是啊！二位真是活菩萨！谢谢啊！我回去替女儿女婿给二位烧香，保佑二位一路
平安！”
    戴清波一肚子感激的话没说完……
    “呜……”
    汽笛声响，扩音器跟着广播，催送行的人下船；戴清波紧紧抱住女儿：
    “一切小心！到了就来信！”
    “娘！您也要多保重，还有爹……”
    父亲没来送他们，因为学校里有课、调不过来；他早上临出门的时候，也是左叮咛、
右交代的，频频擦着眼泪。母亲心不甘、情不愿地拖着步子，几乎一步一回头，慢慢走
下船去；碧微一双泪眼早已模糊……
    英国伦敦学生会馆的餐厅里，一下子挤进来一大堆中国学生，顿时显得乱哄哄的。
其中一个挺爱说笑话：
    “哼！洋鬼子！什么了不起？你霸占咱们的香港，还得靠打仗，咱们就九十几个人，
大摇大摆地进来，还不就把你们的会馆给占领了！这个啊……就叫做一报还一报！”
    “哈哈！”
    一阵笑声哄然而起；也有人不以为然，低声唱反调：
    这说的什么嘛！尽挑国家没面子的事情做文章！脸都给他丢光了！还怕人家听不见，
穷嚷嚷！”
    “算了算了！别跟他计较！反正外国人也听不懂！”
    连悲鸿和碧微算在内，一共九十五个人的第一批“勤工俭学”留学生，经过整整七
个星期的航行，五月八日抵达伦敦，准备两天后转往巴黎。几名中国学生把他们接到学
生会馆安顿下来，紧接着就安排他们吃饭，还热心地教他们吃西餐的礼仪。其中一人站
在凳子上，用叉子敲响手里的水杯：
    “各位！你们喝的水，是在右手边的杯子里；你的面包嘛，是在左手边的碟子里，
别拿错了！这西餐嘛，是先上汤，喝汤的时候要注意，千万别喝出声音……”
    大伙儿实在是饿了。船上的伙食不怎么样，苦苦捱了几十天，这会儿就等着好好吃
一顿；多半的人没心听这堂“餐前课”，都在东张西望，怎么还不上菜？终于上菜了！
餐厅里有一、二十名服务的英国女工读生；她们第一道端上来的，是热腾腾的汤。可不
得了！只听到唏哩呼噜、一片用噘起的嘴唇“吸”汤的声音，差点没把一个个标致的工
读生吓得花容失色……
    第一次，她踏上西半球的土地；第一次，她惊觉到家在千万里之外。碧微低头嚼着
面包的时候，就那么自然地、想起母亲在巷口那家小铺为她买的蟹壳黄和萝卜丝饼。
    一个黄皮肤、黑头发的年轻学生提着一个纸袋，急匆匆地上楼；认清了房门上的号
码，伸手敲门：
    “小李！小高！”
    门开了，一双没睡醒的眼睛楞楞地望着：
    “是大悲兄？快请进！”
    刘大悲一脚跨进房间，无奈地笑了：
    “就知道你们准又睡过了头！小李！起床啦！”
    小李迷迷糊糊睁开眼，翻个身还想睡；刘大悲一巴掌打在他屁股上：
    “起来啦！今天的节目可多着呢！欸！你这是……”
    刘大悲这会儿才发现小李盖着一床鸭绒被，短短的，只盖住上半身；整个下半身蜷
着，像只老虾米。刘大悲一把掀起鸭绒被；小李哆嗦着：
    “你别拿走我的被子！冷啊！”
    “冷？你当然喊冷啦！都告诉你两、三次了！这床鸭绒被是只让你盖脚的！两床毯
子才是让你盖身子的！你把毛毯当褥子，整夜露着下半身，不冷才怪！”
    小李摸摸脑袋，刘大悲确实说了好几回，但，这么多规矩，谁记得住啊！叹口气，
躲进了浴室。刘大悲笑着直摇头；突然想起刚进门的时候搁在茶几上的纸袋子：
    “小高！那是你们的早点，快吃了好出门！”
    “谢谢大悲兄！”小高拿起纸袋子，打开一看，又是面包……
    他顺手把纸袋子放回茶几上，一转身打开床头柜，拿出一个干干净净、擦得发亮的
白色瓷盆；完全没注意到刘大悲的眼睛早已经睁得比铜铃还大。
    “大悲兄！您昨天带来的还没吃完呢！还剩下两个！”
    小高说着从白瓷盆里把那两个面包拿出来；刘大悲高举两只手臂、头往后一仰：
    “天吶！小高！你怎么……唉！……那是……那是洋人用的夜壶啊？？
    小高两眼发直，跌坐在小沙发上，手里还捧着那个白瓷盆。
    又有敲门声：
    “是大悲兄在里面吗？”
    刘大悲打开门，是悲鸿站在门外，碧微打扮得整整齐齐的跟在他身后。
    “大悲兄，我们已经准备好了！”
    “好！等这两个宝贝折腾好了，咱们就出发！他们吶……”
    刘大悲在欧战之前就到了法国留学，他是“华法教育会”的接待员，专门接待刚从
国内抵达巴黎的留学生。“华法教育会”是早年留学法国的吴稚晖、李石曾他们所创立
的服务中国学生的社团。悲鸿他们到了之后，被安排在好几家旅馆裹住下，两个人一间
房；刘大悲已经招呼他们几天了，陪着他们到处看看。
    刚认识，名字一时还记不清，刘大悲只好在他们姓氏前面加了个“小”字：
    “小徐！今天的行程可是排得满满的哟！得走不少路！弟妹她吃的消吗？”
    “刘大哥！没问题！我在家乡常走路！”
    碧微抢着回答，一方面她对这新地方当然好奇，也想多看看；另一方面，她实在不
愿意独自关在房间里发闷。那种滋味，在东京、在北京、甚至在上海，她已经尝得太多
了！
    碧微还是经常得面对那种独自关在房间里发闷的情境。
    几天后，正赶上法国的艺术节；“艺术节”，这在巴黎是何等的重要！又是何等的
热闹！原本就数不清的博物馆、美术馆，都有特别的展览；
    而各种活动更是让人目不暇给。徐悲鸿，一个对绘画艺术如此狂热的小伙子，来自
遥远东方国度的年轻人，怎肯放过这些？当他终于走进罗浮宫，站在达文西、拉斐尔的
不朽名作前，他早已激动得热泪盈眶，心里哪会有多余的空间留给碧微？于是，碧微认
命了！她知道自己不可能去争；即使有那种勇气，也绝对争不过！
    这一天下午，跟他们同住一家旅馆的谢寿康从外面回来；他看见碧微在前面疾步走
着。谢寿康追了上去：
    “嫂子！”
    “嗄？……哦！是谢大哥！”
    “什么事走得这么急？”
    碧微苦笑了一下，指指前面：
    “不行呀！我赶不上悲鸿！”
    谢寿康朝前面一看，可不是！悲鸿的脚步更快，整个身影都快消失在转角了；他有
点纳闷：
    “你们……是一起回来的？”
    “是啊！难得跟他出来一趟，我这一路上得像赶路似的，老是在他后面跟着跑！”
    “悲鸿也真是的！”
    第二天上什，悲鸿又出去了；谢寿康送了一张字条过来：
    “嫂子！虽然住同一家旅馆，平常各忙各的，你就替我把这个交给悲鸿吧！”
    谢寿康把字条递给碧微，一转身出去了；碧微打开一看：
    “悲鸿兄：在西方世界里，尊重女性、保护女性是一种起码的义务，尤其是对自己
的妻子。请你以后跟尊夫人一起走在路上的时候，要陪在她身边，做个翩翩君子、做个
绅士！”
    碧微看了摇摇头，把字条扔到了字纸篓里。虽然常在心里抱怨，但碧微对悲鸿苦学
的精神还是十分佩服的；而且，说悲鸿完全不关心妻子，似乎也有点冤枉他。例如，当
他们终于又为了节省一些开销、从旅馆里搬出来租房子住之后，悲鸿替碧微请了家庭教
师，是一位法国老先生，教碧微法文。
    悲鸿从此更了无后顾地、每天放心地去看他的博物馆，两个人在一起的时间更少了，
但碧微心里的抱怨确实减轻了些。
    年底，悲鸿带着碧微到瑞士的洛桑去了一趟；悲鸿的一位朋友杨仲子在那儿学音乐，
还娶了个瑞士女孩。
    日内瓦湖的景致是名不虚传的，洛桑就在湖的北岸；街道绕着山丘，一层层、一圈
圈的；房舍就那么参差而立、却又层次分明，像极了小时候自己随心所欲搭起的、却又
赏心悦目、精致无比的一撮撮积木。这儿的冬天没有那股凄寒；远处山巅的白雪只会让
人兴起跃动的念头，好想学学那些来自世界各地度假的游客，滑着雪橇，从亮晶晶的银
色山头一路冲下来，……不！是飞下来、像小鸟一样飘逸下来……
    碧微看得都入迷、发痴了，她主动搂着悲鸿，口里是咿唔的梦幻语调：
    “悲鸿！好美！这雪……这山……悲鸿！我们不要回巴黎去了！我要在这裹住一辈
子！一辈子！……悲鸿！我要你疼我一辈子……”
    悲鸿也望着那山巅的白雪，他回搂着碧微，却是静默不语。碧微心里想，难不成悲
鸿眼里看着这景致，心里想的还是他笔下的画？
    “没关系，只要他在我身边，只要他在我身边！”
    碧微在心里对自己说；她觉得此刻好甜、好美。瑞士，这个有着“世界花园”美誉
的国度，她的景色让悲鸿心仪不已，更让碧微全然陶醉；因为，碧微重温了西山的那趟
“蜜月”，她拥有了一个暂时不属于任何博物馆、不属于任何艺术大师的悲鸿！
    法国国立艺术学校的一间教室里，气氛有点紧张、也有点诡异。一名姓赵的中国学
生刚走进来，立刻被几个法国学生包围住了，其中一个高个子把手一伸：
    “赵先生！这一堂是素描课，我忘了带铅笔，请把你的借给我！”
    “对不起，我没有多余的，我只带了一枝！”
    姓赵的中国学生看得出对方有点不怀好意，但他不太在乎；这时候，另一个法国学
生突然提高了嗓门：
    “要你借，你就得借！你难道没听说这间学校的规矩？你是新来的，我们告诉你做
什么，你就要做什么！知道吗？”
    “我……不知道！”
    其实，这名姓赵的中国学生是知道的。国立艺术学校向来有旧生欺负新生的规矩；
但是偏偏这个中国学生脾气倔强、骨子里就不吃这一套。这时候，几个法国学生的“好
戏”上场了；只听见那个高个子大喊一声：
    “脱！”
    其它人一拥而上，七手八脚的，没两下子就把姓赵的学生全身衣服脱个精光，再把
他连拖带抱地、抓到专为模特儿设置的台子上。整个教室哄笑声中，只有另一个中国学
生在角落里默默地坐着、默默地从头到尾看了这一幕。他当然不会加入恶作剧的那一群，
去欺负和自己同属黄皮肤、黑头发的同胞；但也没有为他的同胞受欺负而感到不满或悲
哀。他只是一本正经地坐着，严肃地坐着；等这堂素描课的老师进来、开始上课，这是
他唯一要的、唯一关心的。
    他，徐悲鸿；是在不久前以极佳的成绩，考取这所法国最高艺术学府。