第六节
    这是一个星期天的上午，悲鸿带着碧微到名画家达仰的家里。仆人打开大门的时候，
碧微下意识地整了整服装，又摸了摸盘起来的一头长发；悲鸿在一旁笑了：
    “够美的了！”
    碧微穿著一件带有中国风味的象牙色套装，看起来相当亮丽而又雅致；她不知道悲
鸿这一句称赞是由衷的、还是信口说的。进门的时候，她又下意识地看了看玄关旁边一
面镜子里的自己：
    “可是，悲鸿！……我还是有点紧张！”
    “别紧张！离你亮相的时间还有整整一个小时！”
    跨进客厅，主人已经迎了上来：“你一定就是徐夫人！只有悲鸿这么年轻而又有深
度、有眼光的艺术家，才能娶到像你这样高雅的美人！”“谢谢您的赞美，达仰先生，
我代替我的妻子向您致意！”悲鸿向达仰微微欠个身子，碧微则是浅笑着颔首答礼。碧
微学法国话已经有一段时间；她知道达仰在夸赞自己，但她想那是主人的客套话、社交
语。
    “徐夫人，请你在这里坐一会儿，也许你的先生告诉过你，我是一个很严厉的老师，
我要很仔细地检查他上个星期的作业！我邀请的客人中什才会光临，因此，我想你有一
个小时的时间，在这客厅里看一看我收藏的这些艺术品！徐先生！我们可以开始了吗？”
    “当然！达仰先生！您先请！”
    达仰对碧微笑着点点头，朝里面一个房间走去；悲鸿跟在他后面，手里握着一卷画
纸，那就是他的“作业”。
    徐悲鸿虽然在国内已经有了相当深厚的作画基础，但他觉得，中画与西画无论在抽
象的风格上或具象的实作上，毕竟有着极大的不同；于是在进入法国最高的艺术学府之
后，他认真地从最基本的学起。先在素描班画石膏像，然后进阶到画模特儿；而由于他
的根基扎实，又肯下苦功学习，这两个阶段不到半年就完成了。在同一时间进入国立艺
术学校的学生当中，很快就脱颖而出。这一年悲鸿已经二十五岁，比大多数的同学年长
成熟，再加上优异的成绩受到教授们的肯定，因此，他常常有机会参加校外的社交活动，
认识了不少艺术界的前辈，其中对他影响最深的就是这位著名的实用主义大画家达仰。
    达仰赏识悲鸿，也有心栽培悲鸿；他要悲鸿每个星期天上什带着整个星期的画作到
家里讨论，由达仰亲自指点他。这会儿，达仰在自己的画室里，他非常仔细地审视悲鸿
的几幅素描：
    “作素描，不仅要力求精细、具体而微，一纤一毫都得谨慎；更要从整体的角度着
眼，这样才会有韵味、有气势……”
    “是……达仰先生！”
    悲鸿恭恭谨谨地坐在一旁受教。
    “记得我十七岁跟着风景画大师科罗学画，他告诉我，作画一定要忠诚，要有足够
的自信，但也要明白，从事任何一种艺术工作都不容易；要虚心求教，不要因为一点小
成就而自鸣得意……”
    看到悲鸿一脸严肃，达仰又刻意把气氛放轻松：
    “当然，艺术是美好的，因此，你也要以一种愉快的心情去学习，我请你带你的妻
子来，就是要你们跟我一起度过一个愉快的星期天！我的客人也该到了，我们一起迎接
他们吧！”
    达仰站起身，悲鸿把自己的作业收拾好，两个人回到客厅。今天中什将会是个愉快
的聚会，达仰要把悲鸿和碧微介绍给一些朋友，包括法国最著名的雕塑家邓普特，以及
喜欢收藏名画的巴黎和平街一家大服装店的老板，还有他们的妻子……
    一九二一年夏天的一个晚上，中国驻德国公使馆一等秘书张允恺正在家里忙着招呼
客人。餐桌上摆满了张夫人亲自下厨做的一道道好菜；杯觥交错，宾主尽欢，热闹非常。
    主人张允恺笑呵呵地站了起来：
    “刚才已经向各位介绍过了，坐在我旁边的是徐悲鸿先生和他的夫人蒋碧微女士，
悲鸿老弟是我们中国留法的艺术高材生，而碧微女士系出名门，是一位秀外慧中、难得
一见的现代中国女性！他们趁着学校放暑假，从巴黎到柏林游览，今天内人和我请各位
到舍下小聚，除了向他们贤伉俪表示欢迎之外，还有一个更重要的理由……”
    说到这儿，张允恺把目光转向碧微，神情有点激动：
    “我有一个妹妹，不幸在十几岁的时候病故，多年来，我时常想起她那副可爱动人
的模样，前几天，心如兄带着悲鸿老弟和他的夫人到公使馆来，我一见到碧微女士，当
场惊讶得说不出话！她跟我那故去的妹妹简直长得一模一样！因此，我现在要宣布一件
事情，从今天起，我认碧微女士为义妹，碧微女士！不知道我是否有这份荣幸？”
    这是件喜事，满屋子的客人都鼓掌道贺；碧微完全没料到自己会成为这场聚会的焦
点人物，她对这突如其来的场面，一时竟然不知道该如何应对，她望着悲鸿……
    悲鸿站了起来，碧微不由自主地也跟着站了起来；两人都带着几分腼腆，倒有点像
是喜宴上的新郎新娘。悲鸿略一沉着，举起酒杯：
    “谢谢张先生！我和碧微同感荣幸！我们岂有不从命之理？”
    “是啊！张先生！悲鸿跟我远离家园，又是从巴黎到这儿来度假，能得到张先生、
张夫人……以及各位的照顾，实在荣幸。”
    也许真是有那缘分吧！碧微心里感到一阵温暖，居然也把几句肺腑之言铺陈得极为
得体。
    张允恺从口袋里拿出一个深红色的小首饰盒，递给碧微：
    “我在家里排行老八，从现在起，你就喊我八哥！这是我跟你八嫂的见面礼，照西
洋人规矩，你得当面打开！”
    “谢谢八哥八嫂！”
    碧微打开首饰盒，里面是一枚精致的珊瑚别针，鲜红的色泽，配上金质的镶边，玲
珑剔透、闪闪发光；整桌人又是一阵掌声……
    悲鸿和碧微的德国之行，确实是存着度假的念头。那时候许多中国留学生喜欢在暑
假或寒假出外旅行，因为食宿开销在哪儿都得花；贴一点交通费，假期里就可以到处游
山玩水了。悲鸿学的是艺术，到处走走看看更是觉得理所当然；碧微则是暗自高兴，至
少，她又暂时可以跟在悲鸿身边。出门旅行嘛！有哪个男人会老是把妻子留在外地的旅
馆里？碧微想起了瑞士洛桑山巅的白雪……可是没到，这趟旅行变了质，他们几乎回不
了巴黎！
    一九二一年，国内的政局起了变化，直奉战争终于打了起来；动荡不安的局面，竟
然也影响到海外的学子。这一天，张允恺面色凝重地到旅馆里：
    “悲鸿！情况不妙！我听说留学生的公费发不下来了！”
    “八哥！……您是说……”
    “我得到可靠的消息，北洋政府各派系之间闹得不可开交，根本顾不到留学生了！
不只是德国，法国那边情形也一样！公费就要停发了！”
    “那……怎么办？”
    悲鸿再怎么对处理钱财没概念，再怎么不在意家里的开销，这回可感觉到沉重的压
力了，尤其又是在客居柏林的时候听到这消息！碧微在一旁没作声，她自然比悲鸿更紧
张、更忧心；张允恺赶紧安慰她：
    “你们先别乱了分寸，天无绝人之处，让我来想想办法。”有什么办法可想？碧微
不安地直抠着手指甲……过了好一阵子，张允恺衡情度势、理了理思绪，总算有了主意：
    “我看，你们暂时也不必急着回巴黎了！事已至此，在哪儿都一样，在柏林，我也
许还可以帮上一些小忙。”
    商量的结果，暂时由张允恺先代他们租一个地方住下来，手头的钱尽量省着用，过
一段时间再说。碧微又得为家用而精打细算了。自从到了巴黎以后，留学生的公费虽然
并不怎么优厚，但至少过日子是没问题的；碧微想起以前尝过的穷滋味，她从没有奢望
过财神爷的眷顾，而苦日子却每隔一段时间总要来折腾折腾她！
    这次的苦日子并不如想象中那么严重，多亏碧微在异乡认了这么一位义兄。张允恺
设想得挺周到，代他们租的房子不但有卧室、有厨房，甚至还有一个小房间，可以充作
悲鸿的画室；此外，张允恺还经常在不伤害悲鸿和碧微自尊心的前提下，给他们一些物
质上的支持。这一天，张允恺夫妇又约了悲鸿和碧微到家里吃饭，饭后在客厅闲聊，悲
鸿像是突然想起一件有趣的事：
    “八哥！您交游广阔，又是外交官，巴黎的中国学生最近组织了一个什么‘天狗
会’，您听说了没有？”
    “有啊！好象在报上看到过这么一个消息，不过我没怎么注意。”
    “这个‘天狗会’啊……哈哈……”
    悲鸿还没说出是怎么回事，就忍不住笑了起来；碧微把话头接了过去：
    “让我说！八哥！前两天我们接到巴黎那些朋友的一封信……不对！该说是一份通
知，他们的‘天狗会’已经正式成立了，正在招兵买马，成立这个会的目的嘛，是为了
结合普天下志同道合的‘狗朋友’，要经常聚会、经常办活动，他们还派出代表到各国
考察‘狗种’。”
    “哈哈……碧微！让我接着说！他们甚至在伦敦设了‘狗公使’，还要派一位‘狗
特使’到柏林来！”
    说到这儿，悲鸿突然煞住车，因为他想起张允恺正是“公使馆”的一等秘书……，
悲鸿赶紧瞄了一眼张允恺的表情。张允恺确实有点尴尬，但很快就不在意了：
    “我大概懂了！也想起报上好象提到过，这个‘天狗会’凡事都要冠上一个‘狗’
字，但是平常谈话当中又要特地避讳这个字！”
    “没错！没错！不但避讳，而且还要用‘圣人’的‘圣’字代替……那份通知上举
了几个例子，譬如‘狗屁’，要说‘圣屁’，骂人‘狗腿子’，要说‘圣腿子’……”
    “哈哈……”
    大伙几乎都笑出了眼泪；这时候，一直没说话的张夫人露出好奇的眼神：
    “他们这是为了什么？如果仅仅是年轻人的起哄、逗乐，该不会这么大费周章，到
处登报、发通知；允恺！依你看这是……”
    其实张允恺也在思量这件事；但他实在想不出名堂来……
    悲鸿所说的那份通知，还透露了一个讯息：“天狗会”派到柏林来视察的“特使”，
竟然就是曾经在巴黎和悲鸿他们同住一家旅馆的谢寿康。几天后，谢寿康抵达了，道出
了“天狗会”一个有趣的小秘密：
    “当初想到“天狗会”这个名称，是因为听说国内有一帮人在上海成立了一个‘天
马会’，可以有‘天马会’，当然也可以有‘天狗会’！”
    谢寿康故意停住，喝了一口茶；表情里的促狭味道变得更浓了：
    “通知上说了，我们成立的当天，就选出了第一任会长，是一个姓赵的学生，事前
他本人毫不知情，我们推选他的唯一原因，是受不了他那种马屁精的作风！国内政局乱
得很，却往往是马屁精当道，所以我们暗中规定，天狗会会长必须由公认的最大马屁精
担任。你们想想，有谁愿意当？于是，这个姓赵的就这么被设计了！怎么样，有意思
吧？”
    悲鸿和碧微都笑了，原来，天狗会有那么一点嘲讽国内政治人物的意味。想想也对，
留学生领不到公费，经济来源被切断了，他们当然不满！想到了这一层，碧微关心起留
在巴黎的朋友：
    “谢大哥！公费领不到了，大伙怎么办？”
    “怎么办？八仙过海，各显神通！有的到饭馆里当跑堂，有的当起街头画家、给人
画素描讨几个钱；家乡环境好的，跟家里要钱。反正啊，饿不死人的！大丈夫能屈能伸，
中国人就这一点韧性比洋鬼子强！”
    一番话说得悲鸿和碧微都起了感慨，也起了屡屡乡愁……
    碧微突然想起，出国之前，上海哈同花园总管姬觉弥答应悲鸿每个月寄三百块钱来
的，怎么没了下文？前些时有公费领还不觉得，而现在，如果有那笔钱……；碧微低下
头，没有再留意谢寿康有关天狗会的“会务报告”了。
    日子总要过下去的，悲鸿和碧微有张允恺的照顾，省了不少开销。而他们还有一项
额外收入，那是因为德国战败之后经济萧条，通货膨胀情形严重，马克一直在大幅度贬
值；悲鸿带在身上的法郎，每次在黑市兑换，都意外地多赚到一些差额。手头稍微一松，
他甚至还偶尔买些画或是其它艺术品什么的。像以前一样，这方面他不会顾及碧微的感
觉。
    这一天下午，悲鸿在小画室里看书；碧微正准备出去买点东西。她听见有敲门声，
接着是一个中国人在门外问：
    “徐先生在家吗？”
    是陌生的声音，碧微有点纳闷地打开大门；一个陌生的人影闪进她的眼帘。
    “请问，这儿是徐悲鸿先生的公馆吗？”
    “您是……？”
    “我叫张道藩，是从英国来的，特地来拜访徐先生。您是……？”
    “我是悲鸿的妻子，请进！”
    碧微把客人让进了屋子，连忙去沏茶；悲鸿已经从画室里走了出来：
    “对不起，刚才我在里头，没听清楚，您是……”
    “我叫张道藩，在英国伦敦大学学美术；最近到德国度假，听这儿的朋友提起您，
特地来看您！”
    “不敢当！张先生！”
    碧微从厨房里端着茶出来：
    “张先生，请用茶！悲鸿！我上街买点东西！”
    说完笑了笑，出去了；留下初次见面的两个男人。他们一定有得聊，都是学画的；
一个从中国到法国学画，一个从中国到英国学画，而两个人却在德国遇见了。真巧！碧
微心里想着。
    过了几天，悲鸿趁着外出的机会，照着那个留英的中国学生张道藩留下的地址，带
碧微去回拜他；那是一栋布置得非常雅致的屋子，是张道藩和另一个中国学生傅斯年在
柏林合租的。这回是三个男人在聊天，碧微静静坐着，很少说话；她偶尔低下头，望着
脚下深红色的地毯。
    苦日子一直捱到一九二三年的春天；正在困守愁城、不时还得向别人开口借钱度日
的时候，悲鸿终于接到巴黎中国大使馆的通知，留学生公费恢复了！而且还补足了先前
积欠的。悲鸿喜出望外：
    “碧微！下来了！公费下来了！”
    “你说什么？什么下来了？”
    碧微正在厨房准备两个人简陋得不象样的什餐，她提高了嗓子问。
    “公费！……留学生的公费！巴黎大使馆的通知……你快来看！”
    碧微几乎从厨房里冲了出来，看见悲鸿兴奋得脸都胀红了，手里拿着那张通知，不
时凑到嘴边，一次又一次亲着……
    “看你！像个孩子似的！”
    碧微嘴里这么说，心里可真想也凑上前去，亲吻那张救命的通知！两人眼眶里都含
着泪；悲鸿把碧微紧紧抱住：
    “这一大段日子，难为你了！也辛苦你了！”
    “快别这么说！你还不是一样！”
    说也奇怪！有了钱，可以一解困境，心情自然好了；而平日藏在心里的一些怨怼、
一些责怪似乎都可以拋掉。碧微闭着眼，让悲鸿的双手肆意地在自己背上游走。她想，
自己还是深深爱着悲鸿，悲鸿还是挺可爱的；除了他那不太把枕边人放在心上的毛病。
    碧微又想，趁着高兴，干脆说出心里的感觉；尤其得劝劝悲鸿，领到补发的公费，
该计划着用……但碧微终究没有说出来，她不忍心破坏这难得的气氛。
    “我马上写信给大使馆，让他们把钱汇过来，然后，我们回巴黎！”
    悲鸿的心还是系在巴黎的，离开那儿都已经二十个月了啊！
    巴黎一家咖啡馆里，几个中国学生为了“天狗会”重要干部的改组而仔细规划；在
场的有谢寿康、郭有守、张道藩、邵洵美和徐悲鸿等人，都是天狗会的核心人物；碧微
这一天也跟在悲鸿身边。讨论得差不多了，只剩下一个最棘手的问题还没解决；一向热
心过人的郭有守一看时间已经不早，他急著作出结论：
    “我看，寿康兄就不要推辞了，大家都同意了嘛！你勉为其难吧！”
    “我还是那句话！要我干什么都行，就是会长这个位子，我是绝对担待不起。你们
说，我像那种人吗？”
    谢寿康指的是天狗会成立之初、大伙之间那有趣的默契；只有最会拍马屁的人，才
会在暗中被内定为会长、再经过形式上的推选产生。郭有守放下刚举起的咖啡杯，连连
摇手：
    “这不一样嘛！当初是当初，现在是现在；而且，只要我们几个人说定了，我负责
写一份通告，向所有的会员说明，天狗会会长的资格和产生的方式已经改变了，是由大
家公推最不像马屁精的人担任，这总成了吧？”
    “不行！我还是不干！”
    谢寿康仍然相当坚持；眼看着情况有点僵，张道藩出了个主意：
    “我看这样吧！今天在座的只有咱们悲鸿兄的夫人是女性，身处西方国度，咱们得
学着要尊重女性同胞！咱们听听徐大嫂的意见！”
    “对啊！而且，刚才我们不是说，天狗会今后要扩大对女性的服务，也要多争取女
性加入吗？徐大嫂，您说，寿康兄是不是该接下这会长？”
    说话的是邵洵美，他跟张道藩、刘纪文都是从伦敦转到巴黎就学的，来了一段时间，
很快就打入天狗会的圈子，而且都很活跃。从柏林回到巴黎，碧微和以前稍有不同，她
尽量多参加中国学生的聚会；但是像今天这种场合，毕竟还是以男人为主，她只是在一
旁听着，很少说话，没想到自己竟然被点名发言。
    碧微看了一眼提出这个点子的张道藩，发现对方正露出微笑，像是在等着她开口说
话；碧微又把目光转向悲鸿，悲鸿竟然也是一副期待的表情。其实碧微心里是有想法的，
这时候干脆痛快地说了出来：
    “也许我们可以换一个方向思考，你们几位尤其是郭大哥，您的着眼点是非要谢大
哥担任会长不可，甚至不惜改变会长的产生方式；而谢大哥呢，您则是坚决不担任会长，
不管产生的方式是什么。这样僵持下去，不可能有交集……”
    “嗯！徐大嫂分析得有道理！”
    邵洵美露出赞许的表情，郭有守却有点不服气：
    “可是徐大嫂！您没说出该怎么办！……怎么样才叫做有交集！”碧微又看了悲鸿
一眼，悲鸿微笑着没作声；眼神中除了期待还有鼓励，碧微放心说：
    “我们得换一个方向思考！如果我们先撇开会长这个不敢让人恭维的头衔，也许把
它空着，将来再说，眼前呢，让谢大哥以另外一个名义负责会务，这样是不是就容易解
决了？”
    说完，碧微没有再看悲鸿，她有自信这个建议是站得住脚的；她把目光很自然地朝
所有的人转了一圈，她发现这会儿大伙的表情都很接近，那是惊讶加上佩服，连悲鸿都
不例外。郭有守几乎从椅子上跳了起来：
    “太高明了！徐大嫂！佩服！佩服！欸！悲鸿兄！嫂夫人真是深藏不露啊！她这两
把刷子，比我们这几个大男人都强多了！”
    就这样，天狗会的改组算是顺利完成；参照入会的辈分，也考虑年龄的长幼，顺序
排出来了，每个人也有了新的称号。谢寿康老大，徐悲鸿老二，张道藩老三，邵洵美老
四；“军师”是也曾经在德国待过一段时间的孙佩苍。至于郭有守，由于他热心、肯跑
腿，封了他一个“天狗会行走”的名号。终于有结论了，但郭有守还有点子：
    “徐大嫂！刚才道藩兄说了，天狗会要响应尊重女性，要争取女性同胞的认同，我
们郑重邀请您第一个加入！欸！没有人反对吧？”
    “赞成！赞成！”
    一阵掌声，通过了这个破天荒的临时动议。张道藩刻意多拍了几下手，因为确实是
他先让碧微发表高论的；他朝碧微深深地望了一眼。而郭有守还真没完没了：“开天辟
地的第一位女会员，没封号怎么行！将来要是论女会员的辈分，……她们非喊徐大嫂
‘祖奶奶’不成！但眼前嘛……欸！各位！咱们封她‘压寨夫人’，好不好？”“压寨
夫人万岁！压寨夫人万岁！”
    不过才六七个人，几乎把小咖啡馆的屋顶给掀了！悲鸿望着碧微，轻轻咬着下嘴唇，
他有点不相信这是自己的妻子。
    一九二五年，同样的厄运又一次降临海外中国学生的身上。三月十二日，孙中山先
生病逝北京；亿万人同声哀悼，少数政客却趁机兴风作浪，国内政局再度陷入混乱。留
学生的公费又遭殃了；起先还断断续续地拨下来，后来就完全中断了。悲鸿和碧微经常
面临断粮之苦，他们不得不到处找些零工来做；实在入不敷出的时候，就得饱受向人借
钱的窘境。
    这一天下午，悲鸿从一家书店里抱了一堆书稿回来，准备熬个通宵；他替这些故事
书画插图，赚点钱好去买米、买面包。一进门，看见碧微正在一件女用外套上绣花；悲
鸿把书往桌上一扔：
    “又到罗浮百货公司去啦？”
    “嗯！二十件外套，外加三十套睡衣，得好几天才能做完。”
    “我知道！呶！我这不也是拼了命、多找些书回来画！”
    悲鸿给故事书画插图，碧微则是替百货公司卖的成衣绣花，两个人的工资都是按件
计酬。书不是什么好书，衣服也不是什么上等好货；正好，反正是这种“粗活”，可以
多赶几件、多赚几个钱。匆匆吃过晚饭，悲鸿捧着一杯茶坐着休息，心里愈想愈呕：
    “我实在待不下去了！我一定要图个出路！再这样下去，我们非饿死不可！不饿死，
也会给憋死、闷死！不行！决不能这样下去！”
    碧微听着悲鸿在自怨自艾，她很想安慰几句；但悲鸿说的完全是残酷的事实。
    “……碧微！”
    “嗯？”
    悲鸿喊了一声，又不作声了；碧微静静地望着他。
    沉默了总有一两分钟，悲鸿突然站了起来，望着窗外：
    “我要回去！”
    “嗄？回去？”
    “没错！我要回去！回到国内想办法！也许我的画在国内可以卖出个名堂来。至少
要比待在这儿给人画插图好得多！再不然，国内的朋友也许能帮些忙，不像这儿，大家
都是过江的泥菩萨，一个比一个穷！”
    这下子轮到碧微沉默了，她决想不到悲鸿会有回国讨救兵的念头！
    接下来是两个人的沉默……又过了许久，悲鸿把目光从远处拉回来：
    “我要回去！我已经考虑过了！决定了！你听我说！给我一些时间，我一定可以筹
到钱！因为，我还要回来……回来继续学画！”
    “那……我呢？”
    “你留在巴黎！”
    “嗄？我……一个人？留在这儿？”
    “没错！你留下来！来回一趟得花多少旅费！这又不是回去玩！”
    “我知道！可是悲鸿！我不敢！我害怕！”
    “怕什么？还不是照样过日子？出来已经六年多了！你应该学会自立！学会照顾自
己！”
    碧微接不上话了，倒不是因为悲鸿的话让她接不上，而是她自己不想接！她心里觉
得委屈；这些年，她真是靠着悲鸿的“照顾”才过下来的吗？碧微不是赌气，也绝非被
激将了；她只是清楚地认知，悲鸿说了要回去，就是要回去，碧微只能独自留下来。
    想了许久，碧微提出一个条件：
    “好！我留下来！但是你也得同意，如果短时间内你筹不到足够让我们在巴黎再待
上两年的费用，你得让我回去……你干脆把旅费寄来，我自己回去！”悲鸿想了想，很
快点点头，同意了。