第四章
    千万个瞎子过河。
    搀着的，扶着的，背着的，拄着拐棍的，摸着石头的……
    真是这样的吗？
    她常常做瞎子过河的梦，醒来一身冷汗。
    不，这不是梦！她走到哪里，那里就有这幅画。在街上，在本站，在办公室，
在图书馆，在食堂，在宿舍，到处都是过河人。
    她躺在床上，呆呆地望着天花板，天花板上也是跋涉在湍湍激流中的人群。
    这是一间很窄的单身宿舍。两张床，当中一个三屉桌。两盏台灯，分别照着两
个单身女人。那一位比她大十岁，校对科不爱说话的李索玲。
    都说李索玲很怪，很少被人知道。记者部的人，十个有九个不认识她，尽管她
到报社八年了。正是这位记者们不认识的女人，校对过他们所有人的稿子，改正过
他们许多错别字，能辨出那些龙飞凤舞或狗爬式的字体出自谁人之手。她像蝙蝠，
别人上班她下班，别人睡觉她起床。记者们可想不起认识她，她是校对，幕后的人
不上台。
    如果不是分到同一间宿舍，方芳也不会认识她。虽说平时难得见面，星期天节
假日总在一起。她们也曾交谈过，总是方芳的话像扔在水里，连个响儿也听不见。
一年多的友谊，方芳才得到几句话：“我插过队，待过业，结过婚，离过婚。爱过
也恨过，现在不爱也不恨。”遇见这样脾气的人，采访学上教的也不灵。
    这个怪人，此刻也同方芳一样，正躺在床上。不一样的是，她的眼睛没盯在天
花板上，而是盯在一本书上。她总是看书。晚上看稿子，白天看书，总不让眼睛闲
着。有一次方芳问她：
    “你老看书，眼睛不累吗？”
    “不看点什么，眼睛就闭上了。”
    接着又去看她的书。
    她看书也有个怪癖。每一本书都包上封皮，不让人看见是什么书，就像把自个
儿包起来一样。不着了就把书锁抽屉里，就像把自己也锁起来一样。
    方芳的眼睛从天花板挪到李索玲身上。她捧着一本书，斜躺着一动不动。她结
过婚，有过家庭。她离过婚，家庭散了。他们没能过去。跌倒了，跌散了，跌疼了，
不想再过了，再也过不去了。他为什么不扶住她？她为什么不扶住他。
    刘述怀的一句话，仿佛给了她一把万能的钥匙，供她去打开千家万户的小门。
她觉得自己长大了，成熟了，再也不会为写不出大稿子哭鼻子；再也不会费心去收
集那些不着边际的择偶标准变化之类的材料；再也不会把什么“离婚难”等等别人
写过的题目当成宝贝。她觉得有了新的高度，仿佛自己正站在大河边的悬崖上，正
俯视千千万万个家庭在她的脚下一步一步走向河心。
    这是一幅多么壮观的图画，壮观得令人心惊肉跳，壮观得令人晕眩，想闭上眼
睛。不，她要睁大双眼，她要把握细部。她要观察那一个个过河人的外部特征、内
蕴心理、命运遭际。
    面前就是一个掉在河里的人！这诱惑对她是太大了，她憋不住。
    “索玲，别老看书了好不好？我想跟你谈谈。”
    “谈什么呀——”书没有放下，脸没露出来。
    “谈谈你。你为什么结婚？为什么离婚？”连自己也吃惊，方芳，你怎么敢向
她提出这样的问题。
    书，没有放下。很久很久，才从书的背后冒出一句话来：
    “出于好奇吗？”
    “不是。”
    “那你为什么问我？”
    “我正在研究家庭问题。我真的很想知道，家庭的和睦和家庭的瓦解，有什么
规律？”
    “没有规律。”
    “可是，任何事情都是有规律的？”
    “没有规律就是规律！”
    “我不懂你这话？”
    “以后你就懂了。”
    “前几天，我采访了一个人。他说，千万个家庭就像瞎子过河——自个儿摸着
慢慢过。”
    书，从李索玲手上掉下来，直掉到冰冷坚硬的水泥地上，方芳看到一张煞白的
脸，一双惊恐的大眼睛。
    “说这话的，是个什么人？”
    “一个很普通的男人。”
    李索玲弯下腰去，慢慢地把书取了上来。另一只手撂了撂遮住脸的长发，重又
躺下身，把书放在眼前。
    不知为什么，方芳觉得她并不在看书。
    “你说，这人是不是真有体会？我想再采访他一次。”
    “我劝你不要去。”
    “为什么？”
    “你会后悔的。”