第九章
    他真是个“侃协主席”。
    “好吧，再谈谈，上次谈到理想的家庭。我又想了一条。”
    这个刘述怀还真不错，对事情挺认真。被采访人如此主动，真令采访人高兴。
    “第二条是什么呢？”
    “每个星期天请一次客。”
    什么？这是什么招术？请客，还每星期一次？正想问，还没问，刘述怀已经满
脸严肃地在烟雾中阐述自己的理论了：
    “每星期请一次客，就有事干了。起码，从星期五晚上开始，夫妻就要商量请
些什么人，做点什么经济实惠又拿手的菜。星期六忙着采购，晚上得把汤炖出来。
还要打扫一下卫生，免得客人看见你们家到处是灰尘。你大概已经发现我们家很脏
……”
    “这两次来，好像收拾过了。”
    刘述怀讪讪地环顾四周，笑了笑，接着说：
    “到了星期天，一早起来，忙着做菜。一会儿客人来了，大家春风满面，问好，
喝茶。然后围桌一坐，喝两杯，夸夸夫人的烹调手艺。酒盖脸，海阔天空地神聊一
番。一天下来，又快活又充实。夫妻想打架都没有那个氛围。”
    方芳还是替主人累得慌：
    “哎呀，客人一走，洗碗收拾，不是自讨苦吃？”
    “不，不。一边洗碗涮盘子，一边还可以回味方才的趣谈，品尝它的余味。你
算算，请一次客，忙三天，三天有话说，说的都是开心的话。夫妻二人同心协力，
一致对外，站在一个战壕里，这家庭的空气不就好多了吗？”
    他说得认真在理，听起来新颖有趣。方芳几乎忘了自己是来采访他们家，而不
是来听他侃请客吃饭的必要性的。她真想听他天马行空地侃下去，看着他还有什么
与众不同的绝招儿。
    现在看来，矛盾、顾虑、怕进这个家都是多余的。他侃侃而谈，平静自如，谈
起理想家庭就像讲一个科学命题，跟自个儿家毫无关系似的。什么心的哭泣，什么
流血的伤口，什么痛苦的呻吟，统统没有。他立论清晰，妙语如珠，给人一种轻松
的超脱之感。方芳甚至产生一种怀疑，跟这样谈笑风生的人生活在一起，家庭生活
怎么会乏味？也许，人家根本没乏味，也许，人家压根儿就和睦。是你自己瞎猜度？
    “你真能侃。”
    “在我们单位，我是‘侃协’主席。最高记录连侃九小时，从黑夜侃到天明。”
    “如果有时间，我很愿意听你接着说。听听你的第三条，第四条……”
    “那我太高兴了。”
    “不过，现在不行，咱们没时间。我想知道一点具体的，实在的生活。比如，
从你们建立家庭的时候……”
    “那好办。我历来反对侃虚不侃实。当今侃坛，人所共知是三大流派。一是侃
虚派。禅宗、道教、宇宙、回归，他们故弄玄虚，不着边际。一是侃实派，鸭子有
几种吃法；人民币存着好还是花了好；玩牌有多少名堂。他们倒是足踏实地，只是
庸俗无聊。我是虚实并侃派。虚中有实，实中有虚，有虚有实，虚实结合，因而老
少咸宜，雅俗共赏。”
    真够绝的！方芳差点笑出来。她倒是早听说北京目前流行的“侃爷”、“侃大
山”、“十亿人民九亿侃，还有一亿在发展”直至“十亿人民十亿侃，海外华人在
发展”之类的时髦语言。至于侃还有坛，侃还分派，对她倒是新闻。当然又是这位
侃爷的杜撰，不能随他侃下去，九个钟头还说不到正题：
    “老刘同志，还是书归正传，讲你们家吧！”
    “我们家嘛，跟别人家也差不多。”他先定了调子，再接着侃，“我们是自由
恋爱，小二黑结婚，自愿的。当然，也有介绍人。介绍人嘛，牵个线，搭个桥，归
根结底还是我们自己从五湖四海走到一起来的。自己乐意，自己选择，自己找的这
包袱背，怨不着天也怨不着地，这种婚姻没有什么可抱怨的，对不对？”
    她没法儿表态。
    “同是选择，情况有不同。我们可以说是在当时特定的情况下作出的最后选择。
当时，我二十八，老大不小的了，她也二十六了。按现在的杠杠，都够着了大龄青
年的线。我一个二姑，其实也不是亲的，不过从小那么叫。跟她们家一个不知什么
八杆子打不着的亲戚有点来往。说让我们认识一下，我们就认识了。”
    侃了半天，没超过他妻子“他二姑介绍的”一句话的范畴。这人看似无拘无束，
其实把自己包得很扎实。什么该侃，什么不该侃，他明白着呢。有些话方芳又不好
问，比如说：在认识张凤兰之前他有没有过女朋友，怎么会人家一介绍认识了就结
婚了，也太简单了，其实不用劳神问。
    “我这个人哪，白开水一杯，没有吸引力。中技毕业生，一个技术员，上不上
下不下，脸不白，眼不大，衣冠不整，懒懒散散，就算个头一米八，也不过多费二
尺布，算不上优势。像我这么一个不引人注目的人，谁稀罕？因而，在认识我妻子
以前，我是白纸一张，没谈过什么恋爱。”
    她看了他一眼。他这幅“自画像”还真不离谱。只是现在他正集中注意力侃，
一双眼睛显得明亮闪烁，挺有神。
    “她，你也看到了，也不是一个对男人很有吸引力的女人，相貌平平，文化不
高，干活挣钱，穿衣吃饭，别的全说不上。我们俩，就这么凑合到一块儿了。”
    又转回去了。“凑合过”。头一次登门两口子都一唱一和地说清楚了，怎么又
来了。总不能一开始就是凑合吧？方芳不敢挑明问：难道你们就为结婚而结婚？难
道你们就为凑合而凑合？难道夫妻之间最重要的感情你们没有？那你们也太惨了！
    “恐怕不能光是凑合吧？”
    听话听音儿，几十岁的人，什么话听不出来。况且刘述怀一点不傻。他笑着，
换一支烟，接着侃：
    “当然，不能说没有感情。可是，什么叫感情？我看，问一百个人，九十九个
答不出来。这玩艺儿看不见摸不着，全凭你感觉。感觉有就有，感觉无就无。不像
热馒头，一眼能瞧见。照我的观点，能凑合到一块儿，就是感情。当然，不是高档
的大路货。”
    方芳很难同意感情能凑合之类的说法。买条裙子不合身还不能凑合呢，两人之
间的感情怎么能凑合？她实在想不通。可此刻，她又不能不相信刘述怀讲的并非假
话。确实，很难想像这位懒散的人与他妻子之间，有过热恋之类的场面。你怎么知
道？你怎么知道人家没有过？也许，这种状况才是正常的。也许，很多家庭就是建
立在这种基础上的？方芳迷糊了，像谁打击了她似的。她那么关切这一对凑合人儿
的命运：
    “后来呢？”
    “后来，后来就凑合过来了。”
    “那么，到什么时候才感到凑合不下去了呢？”
    “我并没有说过凑合不下去。凑合这么多年了，能凑合下去。人活着就是凑合，
凑合一辈子完事……”
    “这太可怕了！”方芳不禁失声叫了出来。对说话的人倍感同情。
    刘述怀抬了抬眼皮，看了她一眼，笑笑说：
    “这没有什么可怕的，死不了人。难道你不认为能凑合也是一种幸福？当然，
不是高档的。大路货而已。”
    大路货，大路货！三个字刺痛了方芳。对这个已凑合来还将凑合去的家，她感
到失望又同情。她想像的和睦家庭不该是这样的，那又是怎样的呢？她可又想像不
出来。她怯怯地问：
    “那，你对这一切非常满意？”
    “我说的是凑合，不是非常满意。满意就不是凑合，非常满意就更不是凑合了。
凑合的含意是差不多就将就。咱家买不起肉人家还没钱打油呢，比上不足比下有余
这是凑合。我曾经谈到理想的家庭，那就是说我并不认为我现在的家庭很理想。”
他不说话了。
    她还问什么呢？她心里充满了疑问，充满了同情，只是关于和睦家庭的采访不
能进行下去了，她只好客套：
    “刘述怀同志，我们的采访可以结束了，谢谢你讲了这么多。”
    “尽管你对我表示感谢，我还是可以感到你对我的失望。我没有提供给你具体
的材料，你……”
    “这没有什么。”
    “允许我对记者工作发表一点意见吗？——当然是班门弄斧。”
    “好，请说吧！”
    “我认为具体的细节并不很重要，特别是在家庭问题上。俩口子为什么吵，怎
么吵，谁吵的对，谁吵的不对，这并不重要，也无法弄清。所以俗话说，清官难断
家务事。我常说，家里没有什么社会主义、资本主义之争。所以，我认为，写家庭
问题难度是很大的，往往吃力不讨好。因此我建议，最好是不写。”