第十五章
    为什么，她的话只让人觉得心酸？
    “方芳，传达室有人找！”
    一个电话，把她召到传达室去。她有点纳闷，谁找呢？她不是名记者，那些找
名人递状子的人找不到她头上；她不掌握版面，那些走后门送稿子的人也找不到她
头上。在这个城市里，没有亲戚，朋友不多，同学大部在外地，上班时间谁来找她？
    方芳跑到接待室，在七、八个来访者中扫了一眼，并不见有认识的人。
    “方同志，我在这儿呢！”在嗡嗡的人声中，一个女人站了出来。
    方芳这才认出，是张……张凤兰。她今天穿得整齐，新烫了发，纹丝不乱，略
显死板，衬托着微微浮肿的发黄的脸，比第一次见她好看了些，怪不得一时没有认
出来。
    “方同志，上次您问的事儿，我想起来了。”
    上次问的，什么事？方芳想不起来了。
    啊！
    “我们头一次见面，是在公园里。”
    她低了低头，显出早已失去的羞涩。那神态竟使她年轻了许多。
    “我怕您用得着，赶来告诉您一声。述怀说，他跟您谈了两次。可他忘了说这
个。他这人，就这毛病，说着说着就不知说哪儿去了。我一想，我应过您的，今天
我倒班，就……”
    她红着脸解释，又诚恳，又不好意思，倒弄得方芳比她更不好意思，只忙忙地
问：
    “您还记得当时的情景吗？”
    她微微把头一点，看了看四周的人，谁也没注意她，才放低了声音答道：
    “记得。那天忘了，是好久没想过那些事了。您一提，全想起来了。唉，这些
事，是忘不了的。那是个星期天。前两天我们在他二姑家见的面，星期天他就约我
上公园。是春天，瞧，我新买的这种呢外套，那天头一回穿。”
    绛色的呢外套紧紧地箍在她身上，更显出了肥胖。
    “那会儿我挺瘦的，穿这外套还嫌肥呢。一生孩子，人就胖了。女人没几年，
都一样，有个家拖累着，铁打的也经不住。反正这会儿也不在乎了，老夫老妻的。
那会儿可挺在意的。就为穿哪件衣服去，折腾了半夜，我妈直骂我，说，穿什么不
一样，人家是看人呢，还是看衣服呢！那会儿文化革命刚完，街上还没这么花俏。
我这件衣服还算时新的样儿呢，花一个月工资买的。买了搁那儿舍不得穿。那天穿
上，他头一句话就说，我这外套真漂亮，真协调。还说，协调就是美。他呀，可能
说啦！后来，我们在湖边坐了半天。他拿干干净净的大手绢给我垫在石凳子上，我
觉得他挺细心的，会关心人……”
    她说说停停，欲罢不能。那些美好的过去温暖着她的心，使得她的容颜凭添了
几分秀色。在那双过早爬上皱折的眼中闪烁着流星般明亮的光彩。假如她的心永远
沉浸在这种安谧美好的境地里，她该比现在年轻得多。
    “他是挺好的人。”方芳答了一句。
    “要说，也算不错了。成了家，当然不能像结婚以前那样啰！有时候也吵架。
现在想起来，好多事也不怨他。那会儿都年轻，年轻的时候懂什么？把什么都看得
花儿似的，遇见不顺心的事儿就烦，就闹。我还记得头一回大吵，是在我怀小凤的
时候。您瞧，就您一提头儿，八辈子的事儿都想起来了……”
    张凤兰脸上笑笑的，又微微叹着气往下说：
    “现在想起来，也真不值得的。那是个大雪天，我怀孕七个月了。下班回来车
挤，等了四、五辆车才上去，又没人让坐，到家人都快瘫了。他不在家，厨房一点
吃的没有。别说叫我做饭，连吃饭的劲儿都没了。九点他才回来，说遇见个老同学
下饭馆了，还喝了点酒。我一听就火冒三丈，就吵起来了，从那以后，吵开了，时
常吵，越吵越凶。后来，吵腻了，谁也不想吵了。”
    “那，现在呢？”
    “现在，挺好的。年龄也大了，都知道让着，也就不吵了。这不，去年街道上
评‘五好家庭’，我们家还上了光荣榜呢。”
    她笑了，笑得很真诚。