第十七章
    人世间的一切事情都有个了结。这也是一种了结。了了，结了，一切都过去了
……
    如果星期天一早就出去，肯定接不到那个电话。可是，偏偏哪儿也没去。没去
买洗发液，没去看美术展览，甚至把一张新产品展销会的请柬也送了人，哪儿都没
有去。
    心情不好，哪儿都不想去。昨夜李索玲的一席话，更搅得方芳心神不定。她为
什么要说那些不着边际的话，什么好感、同情、爱情，乱七八糟的，什么小心你自
己。她是什么意思？她是说我？是说我对他有好感……胡扯嘛！可是，我一而再、
再而三地去找他谈，果真是为了“深入采访”，为了“工作需要”？以前怎么没有
这么“深入”过？不，不要欺骗自己。工作并不需要我“深入”到他的内心去，还
是因为他有一种魅力吸引着我去探视他的内心世界。即使是这样，又有什么呢？他
呢？他对我怎么样？……想到哪里去了！都怪李索玲，都怪她故弄玄虚，害得人乱
想。
    正在这里，那个电话来了：
    “方芳同志吗？我是刘述怀。我在你们报社对面的公园里。你能出来一下吗？
我想再跟你谈一谈。”
    她放下电话，换了件衣服，梳了梳头，跑到公园里去。公园里，除了练拳舞剑
的老人，推着儿童车的妈妈，就是一对对旁若无人的情侣。几乎没有单身女子。她
忽然觉得不该来。来干什么？是采访？是幽会？这根本说不清楚。
    可是，她身不由己地还在朝约定的地点去，走到湖边的一块草地上去。她一边
走一边警告自己：你要小心，不能再朝前走了。
    刘述怀今天换了一件春季的茄克衫，老远地就迎了过来：
    “放下电话我就有点后悔，也许我不该约你出来，耽误你的时间。”
    “没关系。”
    “我每个星期天早上，都到这里来溜溜，呼吸点新鲜空气。像我们这些搞技术
工作的，生活太单调了。要不就闷在制图室，要不就闷在家里，人都快闷熟了。这
儿真好，有草地，有湖水，我最喜欢水。”
    他们走到湖边。刘述怀在前边走，方芳同他保持一定的距离。她觉得这样比较
好。并肩而行，在别人看来，一定会以为……不过，一前一后，在别人看来，也许
更会以为……她觉得今天自己老跟自己别扭，找不到应有的感觉。不行，不能跟他
走，不能听他侃，要主动：我是记者，他是我采访的对象，要由我来问他。
    方芳紧走了几步，问道：
    “你约我出来，想谈什么？”
    “对了，我想告诉你，理想家庭的第三个条件……”
    “我也想告诉你……”
    “不，你先听我说，这第三条是最重要的……”
    “我要告诉你的，绝不是不重要的。”
    刘述怀站住了问：
    “你要告诉我什么？”
    方芳也站住了说：
    “张凤兰来找过我。”
    她以为他会吃惊，会不安，会打听张凤兰说了些什么。出乎她意料的是，他像
听说一件同他毫无关系的事，只一扬手，又沿着湖畔边走边说：
    “我要说的才是最重要的。一个理想家庭，男女双方都需要一个乃至几个无话
不谈的朋友。我说的是朋友，不是情人，不是时下流行的所谓“婚外恋”。你想，
夫妻二人，天长日久，昼夜厮守在一起，看烦了，听腻了，什么也不想说了。而每
个人心里都有很多想法，都想找个人说话。如果有个知心的朋友，什么话都能说，
说完了，心里就不那么堵了，气就顺了，回家也就轻松了。这对于一个理想家庭来
说，太重要了。”
    刘述怀侃得振振有词，理直气壮。方芳倍加小心，只答了四个字：
    “我不理解。”
    “是呀，你恐怕是不容易理解。从一般的家庭生活杂志或者文章里，你能够读
到的，也只是一些教条式的讲解：夫妻双方应该以诚相待啰，应该无话不谈啰，不
应该有什么秘密啰，不应该隐瞒什么啰。其实，这都是瞎扯！每个人都有自己的隐
私。我说的不一定是什么见不得人的事情，更多的还是一些隐蔽的想法，或者是些
潜意识的东西。只要我们承认每个人都有隐私权，那么，也就没有理由剥夺已婚人
的隐私权，非要他或她向自己的妻子或丈夫公开。而且事实上公开了绝对没有好处。
比方说，我在结婚前有没有交过别的女朋友，发展到什么程度；或者说我的妻子在
跟我结婚前有没有男朋友，发展到什么程度，这都是不便公开的。没有公开的必要！
全部公开，特别是公开那些细节，坦率倒是坦率，那个家也够呛了！会有什么积极
意义呢？”
    不容方芳插嘴，刘述怀一人侃侃而谈：
    “当然，这只是举例。实际上，家庭生活中，更不要说社会生活中有许多事情，
许多感受，是不便对对方说的。比如说，我在街上见到一个年轻漂亮的女人，我觉
得她很美，很有魅力，我有必要告诉我的妻子吗？似乎没有这个必要。还有些事情
是对方不感兴趣，不愿意听的，我也只好不说。可是，一个人有了某些感受，或有
某种看法，老憋在心里不行，它总要讲出来。这就需要朋友，知心的朋友，无话不
说的朋友。”
    方芳终于找到机会插进话去：
    “我知道你有过这样的朋友。”
    刘述怀一愣。
    “我见过孟雅平。”
    听到孟雅平这个名字，刘述怀终于沉默了。他沿着湖边慢慢地踱去，半晌才说：
    “你的调查很细致，很准确。”
    “我是记者。”方芳觉得自己占了上风，有点得意起来。
    “那是我过去一个很好的朋友，她善解人意。”刘述怀的步子越来越慢，越来
越轻，仿佛他脚下不是一片草地，而是一片友谊。
    “既然是很好的朋友，你为什么把她忘了呢？”
    刘述怀呆呆地站住，他空空的眼中好像只有面前的一池湖水，他叹息着：
    “朋友只能是朋友。”
    这位“侃协”主席不再侃了。轻快的身姿倏地消失，只那一双腿还在慢慢地机
械地朝前挪动。
    方芳忽然很后悔，为什么要想到张凤兰？为什么要提到孟雅平？眼睁睁地破坏
他朝阳一般的兴致。他外表高大，内心却像孩子般的怯弱。倾刻之间，他像一株被
冰雹袭击了的青苗，再也提不起精神。
    她很想说些安慰他的话，驱散他心头的阴云。然而，她又能说什么呢？她小心
地寻找话题：
    “假如两个人生活在一起很不幸，为什么不能分开？”
    话一出口，方芳就后悔了。这算什么小心，简直是不知轻重，怎么能跟面前的
人探讨这样的问题！
    刘述怀一点也没在意，只懒懒地问了一句：
    “你是说离婚？”
    “也可以这么说。”
    “离婚谈何容易。”他淡淡地又答了一句。
    “当然，离婚在我们国家是很难的……”方芳努力使话题进入专证性质，把她
对这问题的研究像在会上似的讲了一遍，愈说愈觉得没有把握，但她只有说下去，
“还要调解，要调查，要上法院。要把好多私事公诸于众，弄得身败名裂……”
    他一声长叹，打断了她的滔滔不绝。
    “唉！——我佩服那些离婚的人，他们有勇气，他们活得认真，他们对婚姻也
认真。我嘛，虽说家庭不理想……嗐，看透了，离不离都一样，懒得离！”
    鸟儿折断了翅膀，掉下来了。
    “我该走了。”
    “我也该走了。”
    他走了。她以为他还会说些什么，他什么也没有说。
                            （原载《解放军文艺》1988年第6期）