第五节
    十三、窦公馆
    现在我要来谈谈窦公馆的状况了。偌大的一座窦公馆，真正的主子其实只有四
个：窦先生，窦太太，窦少爷，窦小姐。窦先生是一个很有势力的人，每天下午四
五点钟起，直到翌日早晨为止，宾客不绝，牌声不停，而烟炕上面也是迷迷雾雾的
吞吐不绝。窦太太生得白白胖胖，脾气顶大的，连窦先生都惧怕她三分，因此窦先
生虽也一般的在外面偷鸡摸狗，却不敢十分明目张胆，要是一不小心给太太知道了，
小公馆怕不给打个落花流水？窦先生为人顶漂亮，在玩女人上面也是如此，假使他
看中一个女人，就给钱，多给些也不在乎，只是你不能缠扰他，春风一度，萧郎陌
路，否则他赫然震怒起来，对于这女人是很不利的。至于窦少爷呢？在好色方面也
一如其父，只是手段便不及他老子辣了，他很容易入迷，大捧钞票会塞给女人用，
但当他发现这个女人其实是当他温生看待时，他便气得暴跳如雷，恨不得一刀把那
个女人杀了，因此他的争风吃醋闹武剧的事常有发生，他老子娘得知了不但不怒，
反而觉得自古英雄未有不好色的，一个男人爱玩女人，便是表明他的内分泌强，也
就是精神旺盛，这种男人还有不大发达的吗？据命书上讲，桃花运就是鸿运，人到
得意的时候，大爷有钱那个不想玩玩的？不过窦先生的意思以为玩女人只是逢场作
戏之一种，千万不必太认真，更不能妨害自己的事业及名誉；窦太太则以为这个女
人若不知道喜欢她的儿子，就简直是瞎掉眼睛的贱货，应该结结实实给她一顿生活，
让她知道窦家的厉害。少爷摸着路道，所以每逢碰到钉子的时候，总要哭诉老娘亲
的，窦太太也曾替儿子出过几次头，但是窦先生得知了总劝阻，他说话说得很幽默，
大家也就转怒为笑，不再动气了。假使那个女人吃了亏，窦先生也肯拿出些钱来叫
人用好言安慰她，女人畏威怀德，也就化为无事了。这是窦先生常对人乐道，认为
是自己的多情及厚道处。
    窦小姐就是我的学生，她今年还只有十一岁，生得面黄肌瘦，不知道打过多少
补针也没有用。她的父母对于子女希望太大，他们一心要培植她成个名媛，故除了
在某教会小学念书外，课余还要叫我替她补习，还要请个外国女人来教她弹琴，还
要请琴师来替她吊嗓子，还要带她参加各种应酬场面，我觉得她整天到晚忙着学习，
忙着换衣服，忙着招呼行礼与吃东西，她这个小小的身躯实在支持不住，我很担心
她总有一天会忽然病到的了。
    窦公馆里还有一个半主半仆的女人，大家都喊她为汪小姐。说起这位汪小姐来，
年纪也有了三十开外了，姿色平庸，人家说她是窦先生的小老婆，看样子他们也是
很随便的，也许是个不得宠而又无名义的妾吧，窦太太对于她倒是毫不妒忌。她帮
着窦太太管家，似乎很忠心，但却不见得能干，因此窦太太自己仍领良辛苦的。她
像影随形似的伴着窦太太，一天到晚编结绒线衣服，这些衣服也有窦太太的，也有
窦小姐的，也有窦太太叫她一件一件编结好了送给别人的，那年窦太太也叫她管我
结了一件紧身马甲：很贴身如意的。但是她实在不喜欢我。不知怎的，她对我有护
忌。她不是妒忌窦先生待我好，而是在她瞧来，窦太太似乎对我比对她看得起些，
所以她恨。我别的没有什么，就是始终沉默着不肯多讲话，所以自取其辱的机会较
少，窦太太虽然心中并不见得顶喜欢我，却也不得不对我保持相当的礼貌，我知道
她们的脾气，所以每逢有同汪小姐单独在一起的机会时，我总是托故避开，免得听
她说出不合宜的话来。见了窦先生我也是避开的，尤其是别无他人在跟前的时候，
窦先生有时候高兴想同我谈谈，我总是一本正经的回答两句，便走开了。因此窦太
太对于这点似乎还满意，汪小姐就想媒孽我也无从入手。而窦先生则是所到之处无
不受女人笑靥相迎的，现在居然也有像我这样并不把他放在眼里的人，在他心里反
而觉得新奇。
    有一次窦太太笑对众人说：“蒋小姐品等倒是很好的，女人应该像她这般庄重
才好，只是太忠厚了，未免吃亏。”她说话的意思大概是指我不能控制丈夫而言，
而且我又不大会陪太太们上公司买东西，所以她就认为我是不中用了。窦先生听着
笑道：“你们以为她是只忠厚而不聪明能干吗？假使她一旦得志，也许就是一个西
太后呢？”我听了心中一惊，恐怕窦太太从此会疑忌我；同时心里却也有些高兴，
因为一个人总是宁可人家说他坏而聪明，决不愿意人家想他笨的，从此我对窦先生
不免有些知己之感。但是窦太太决不肯相信这句话，她只是一笑置之，毫不介意。
    窦太太的确是一个比较聪明而能干的女人，可惜学问与见识差些，所以谈吐举
止总不免带些庸俗。假使她能在外国教会学校念几年书，也许就可以成为名夫人了，
虽然外国教会学校出身的女人也还是另有一种庸俗的样子。
    我常瞧她站在楼梯头大骂裁缝没良心，衣服做得不称心，逢时逢节还要讨酒钱。
据她说，老主顾是应该连工资都要打折扣的，后来她把制成而未穿过的所谓不称心
的例仅送给我了， 因为我的腰肢比较细， 当时她还恋恋不舍地拎着新农对我说：
“这种料子，现在连买都买不到。蒋小姐，你穿着这件虽然嫌宽大些，但还是不要
去改小吧，也许你明年就要胖了。我像你这样年纪的时候，腰身比你还要小得多呢，
真可惜的，这料子。”但事实上我穿着这件衣服也是觉得很不称心，因为颜色太娇
艳了，花样又大又呆板，我不喜欢这种她们所认为漂亮的衣服。窦先生有一次看见
我，笑着对我说：“这件就是我太太送给你的衣服吗？真漂亮。”我觉得他的话决
不是出于真心的，不知怎样，我总相信他一定是有审美眼光，他也一定同我一样不
喜欢花花绿绿的料子的。同时我又恨窦太太不该把这种琐事也告诉丈夫，把自己不
要穿的衣服给我，这可损伤了我的自尊心，于是我的脸红了起来，半晌才低声说：
“这件衣服是很好的，但是窦太太穿着就配，我觉得我自己……”窦先生马上就知
道我的意见了，他微笑点头道：“将来我要送你几件颜色淡雅的衣料，你的身材很
不错。”我看了他一眼，便走开了。
    后来不知道是窦先生授意的呢？还是窦太太自己想到的，她居然拣了一匹浅灰
呢出来，说要送给我一件旗袍料。她问我尺寸多少，我说大概是长度三尺半吧，她
不相信，拿尺在我背后横量竖量的，结果送了我六尺半单幅料了，对折做成短袖旗
袍，身长不过三尺二寸光景，连裁缝也说我这件衣料买得太苛刻了，我的心里觉得
不好过。
    而且她还自夸对于裁衣的内行。“裁缝知道些什么，”她说：“他们只知道揩
油衣料，最好你把整匹的绸缎给他，他们才开心哩。”所以她连根姨及当差的制服
寸尺都一律要由自己动手量过才放心。
    她常常说要送这样送那样给我，但结果总是口惠而实不至的次数居多。譬如说
白皮包吧，她说：“蒋小姐，夏天到了，我想买一只白皮包来送你，你自己千万不
要去买呀！”其实她家里现有的白皮包很多，而且又不见得都是名贵非凡之物，就
挑一只出来送给我也不妨，但她却说一定要去买来送我，自然我也不好催索，结果
秋风起了，她自己也觉得过意不去，又说：“啊，蒋小姐，我上次说要送你的白皮
包，偏生今年没有好货色，现在只好送灰色的了。”我心里很不高兴，心想你若早
不说送我，我自己也就去买来了，这次我可再不能相信你，所以我就径自去挑了一
只灰色皮包来了，她看见了又抱歉地说：“真是的，我这几天恰巧忙，所以就忘记
了，持小姐，现在我还是送你一只黑皮包吧。”结果是连黑皮包也不曾送我。
    听见什么公司有廉价品出售时，她总要急急要赶去买，惟恐错过机会。有时候
每人眼买一样，她就硬要我们同去，连我们应得的一样也由她出价买下了，阔人们
还要占穷人的便宜，真是的。
    她家里也常常更换佣人，虽说佣人在她家里做事，吃着都好，外快又多，但还
是待不长久，因为她们根本不把人家当做人，开口就是“笨蛋”，闭口就是“混帐”，
又骂人家没良心，不肯拿出忠心来报答她们，须知人总是感情动物，你待他们如此
凶，又叫他们那里能够忠心于你呢？
    少爷带着朋友整天在外面胡闹，有时候也约一批酒肉朋友到家里吃饭，炫耀自
己家里的豪华气派，我看着这些浮而不实的青年子弟，简直是瞧不起。
    何日才能脱离他们而独立呢？这是连我自己也不知道的事。
    有一天，窦少爷又要请客了，不知怎的他忽然心血来潮，央求我替他陪陪客人，
我心里虽然不愿意，但也不得不答应下来。座上多的是纨绔少爷，戏德百出，有时
简直令人难堪。其中有一个叫史亚伦的，酒兴甚豪，谈吐也很得体，而且更可感的，
就是他对我似乎很有同情与敬意。
    十四、误入歧途
    史亚论是一个欣长的青年，西装毕挺，面容却显得有些苍白。据说他的爸爸只
不过是一个小商人，而且早已去世了，家里剩有一个带病的娘，别无其他兄弟姊妹。
他与窦少爷乃是同学，大家都爱好声色犬马，所以常常混在一起，但是史亚伦却并
不怎么占窦少爷的光，相反地，他们一同在外面玩时，是史亚伦总像识途老马般领
导着他，还常替他付钱帐的。
    从那天窦少爷请客，他与我认识了以后，史亚论似乎总是很注意我，而且据窦
少爷说，他还常在他的面前夸奖我。
    “蒋小姐，我替你们介绍做个朋友吧！”窦少爷冽着嘴巴笑向我说。
    “你不是已经介绍过了吗？ ” 我沉着脸反问他。因为我知道他这句话里所谓
“朋友”两字是有特别意义的，所以心里有些不快。不料他听着呵呵大笑道：“原
来如此！原来你们早已心心相印了。”我觉得听着更不入耳，就转身走开了。
    但是史亚伦的确是在找机会同我谈话。起初我只觉得他似乎欠刻苦用功，青年
们是不应该太爱玩的。他笑道：“刻苦用功有什么意思？我在内地读书的时候是够
用功的，我念的是工程，在光线黯淡的植物油灯下，找苦读过大半年，每天吃的是
拌沙粒的饭，小莱往往只有青菜或豆子一碟。但是结果怎样呢？病倒了。我患着严
重的胃病，时时刻刻在咽酸作痛，试问这书又怎么读得下去？这次抗战在内地不知
道摧毁了多少青年的健康，却不会让他们求到什么学问。他们白白吃苦了这几年，
将来一张文凭到手又不能特别吃香些，要失业还是一样的要闹失业！亏得我想明白
了，冒险跑回上海来，总算保全了一条性命。同时我的思想也大为改变，蒋小姐，
你可知道赚钱是靠手腕的，靠机会的，用功读书又有什么道理呢？”
    我听了很不以为然，便说：“可是求学问还是为了自己呀，不能专讲赚钱不赚
钱的。”他笑道：“原来你是以为有了学问便快乐吗？但我要试问：你在这里得到
什么学问呢？”
    “我到这里来是为了生活。当然我也知道对于学问是没有什么进步的。”
    他说道：“然则你也知道生活是重于学问的了。老实告诉你吧，我是着空一切
的。读书是件苦事，当然没有吃喝玩耍的快乐。从前人肯刻苦读书，因为读书可以
求功名，取富贵。假使现在我们读了书，也还可以赚钱，可以达到吃喝玩耍的目的，
我们仍不妨勉强苦读几年。无奈事实告诉我们，这明明是徒劳而无功的，一不小心
还要送命，那末我们又何苦来呢？”
    我心里重起反感，便哼了一声说：“人生的目的是专为吃喝玩耍的吗？”
    他答道：“大概作的意思是要服务社会了。须知社会就是各个人的集合体，大
家谁也不分高下，应该彼此互相服务，彼此都有机会享受的。现在人家都在吃喝玩
耍的享受，而我却要苦苦读书，希望读出来能替他们服务，又不能计较报酬，这样
牺牲精神我是学不来的。而且，你也还不知道人家能不能给你个无报酬服务的机会
哩。”顿了一顿，他又接下去说：“至于说读书是一种快乐呢，那更是自己骗自己
的话了。我们若是看不起电影，在家还要扫地洗衣服，那也许觉得还是看看书快乐。
否则，哼哼，吾不见好德如好色也。一旦穷书生发了迹，怕还是要官室之美与妻妾
之奉？告诉你，蒋小姐，人心都是差不多的，你千万不要自己以为自己是高尚，别
人是卑鄙，或者说自己是清高，而别人都是庸俗之类，人心都是差不多的，假使你
做了贵太太，你恐怕还是一样爱打牌，不见得会想整天到晚捧书本子的。人总得迁
就环境。否则使得多受麻烦与痛苦。将小姐，现在替是说有两个环境在这里，一种
是做窦太太，天天抽烟打牌应酬客人；一种是做蒋小姐，天天看书教孩子，跟着东
家太太鬼混，这二种生活方式在现社会里是不大容易改变的。不管你做窦太太也好，
你就得爱打牌，而且我相信你到了时候一定会得真心爱打牌的；凡是一种嗜好都有
一种乐趣在里面，你多打牌，你自然会对它发生兴趣，久之更会令人入魔般爱它不
释。假使你做了蒋小姐呢？你自然只好看书，不看书就更无聊，因为你的金钱与时
间都不允许你整天跟着她们玩牌呀。一个人在可以玩牌的环境里，自然对牌发生兴
趣；在只能看书的环境里，也会对书发生兴趣。不过照我的客观眼光看起来，自然
看书是不及玩牌的，因为读书的目的在于赚钱，玩牌的目的在于赢钱，辛苦的赚钱
总不如侥幸赢钱来的舒服，来得痛快呀，所以爱玩牌的人也就远多于看书的人，蒋
小姐，你刚刚诞湖看书是快乐的事，这句话不是欺人吗？”
    我哑口无言，但心里总觉得读书是件正当的事，玩牌是件不正当的事，虽然读
书的快乐也许真是抵不上玩牌的。
    史亚伦也知道我的意思，便说道：“你的脑子欠灵活，所以你要矛盾痛苦。你
不是对现实的环境不满吗？其实你还不是住得好，吃得好，穿得好的，你为什么不
满意？因为你觉得你不是这里的主人，你是仰仗他们的，这可伤了你的自尊心。我
很知道你这类的人是顶希望能够过平静无变化的岁月，最好有一个靠能力吃饭的职
业，不必接触人，每月有较优的薪水，省吃俭用下来还可以积蓄些，以备意外之用。
可是，小姐呀，这种币值稳定的时代可也许永远不会再来的了。至少在短时期内是
难以达到你的理想的了，你该怎么办呢？自然，你得适应环境，抢购物资来囤积，
藉以保存币值，也许机会凑巧，你还可以获得意外暴利。这不是很好吗？但是你的
脑子不善于变化，你老记着过去赚正当的薪水，节省，储蓄等等情形，你觉得过去
那种生活是正当的，现在那种生活是不正当的，这又根据些什么来判断呢？全部历
史是变化的，一直在变下去，将来一定还要变，你得跟着社会同时变化呀。假使社
会已变到囤物的阶段了，你还要以为到银行存钱是正当，那么你就得吃亏，你失败
在落伍的思想上了。但是超过时代也不行，哥白尼在众人都说地球是方的时候，他
偏要说是圆的，所以被处死刑了，直到后来众人都懊悔过来，觉得他死得冤枉了，
他却已经尸骨朽烂。人的生命只有一次，失去以后就不能复活了。所谓虽死犹生这
话，乃是杀他的人藉以掩饰自己罪行的，意思就是向众人（当然是未死的）说：你
们不要恨我们逼死他吧，如今他的冤枉既明白了，他是虽死还活着一样。试问在哥
白尼本身，他也能觉得死是同活着一般吗？若是他真觉得这是为真理而牺牲，死也
值得，那么他更是一个笨蛋，因为他所信仰地球是圆的学说，也还不是真理，现在
我们已证明地球是椭圆形的哩。总之，在我的意见，世界上没有别的真理，真理只
有一个，便是一切都是变化过来的，现在还在变，将来仍旧要变下去。我们要活，
便得跟着所在地的情形而变化下去，也就是说识时务者为俊杰，否则，那结果我也
不必说了。”
    我默然半晌，总觉得自己变不过来，便说：“我怎么老是想不开呢？我总觉得
现在这般生活方式有些不大对……”
    他想了片刻，答道：“这大概是你眼前还不大得意之故。假使你囤积发了财了，
就再也不会理想那种取财的方法是不对的，而仍旧觉得还是像从前一般的赚薪水慢
慢积蓄一些的好。窦先生他们是再也不会对区区薪水发生兴趣的了。他们觉得人应
该抓权，应该攫取暴利。只有自己挨不到好处的人才发牢骚，鲁迅小说里有一个九
斤老太太，她便常抱怨现在世界不对了，豆子也变得硬起来了，其实大家吃着同一
种的豆子，为什么她儿媳孙女等就不怨呢？可见得这错的不是豆子，还是她的年纪
老了，牙齿不好之故，怨不得豆子的。蒋小姐，你还年轻，你总不必学九斤老太太
这种样子吧？”
    我的头直低下去，过了一会，才说：“照你说我们——，我的意思是说我应该
怎么办呢？”
    他笑道：“你为什么不说我们？说得我们应该怎么办不是更好吗？我是这样的，
觉得做人第一不能出众，兴趣嗜好习惯等等都是愈普通愈好。人家爱打牌，我也爱
打牌，搭子就容易找了。若人家爱打牌而我偏爱弹古琴，则第一良师难求，第二知
音盖寡，第三买七弦琴的店也不多，价钱一定很贵的，这不是自讨苦吃吗？我爱钱，
因为钱可以得到一切，这是最高的目标。其次呢？便是用权力来攫钱最便当，因为
这是强抢，譬如强盗功人家钱财，人家把钱财双手奉上来以后还要跪求饶命哩。不
过强盗要受法律制裁呀，窃约者殊，窃国者王，只要得到了更大权力，则法律就是
我用以制裁别人的武器，我自己当然可以蔑视不顾的，如此便大得意了，哈哈！至
于不得已求其次呢？那就只好用骗功，你问人家讨一分钱，人家都是不愿意的，你
要骗他快拿出一万元来，说是当做资本，不到三天就可以赚到十万元了，他便要东
拼西凑的乖乖交给你一万元钱，而且还自恨力量薄弱，资本不够呢？蒋小姐，我们
做人得迎合潮流，适应环境，不要老是这么的食古不化呀。”
    我听了觉得有些不顺耳，但也似乎另有道理，便问他道：“那末我呢？我应该
怎样呢？”
    他说道：“你吗？自然也同我一样呀。你要利用环境，你的缺点是只想育卫而
不被人家占便宜去，不能采取主动地位去利用人家。试问：你现在无财无势，又有
什么可以给人家侵占的呢？至多也不过一个女人的身体罢了。女人身体也是天然资
本之一在必要时，也得好好利用它。你想利用人家可要千万别说出口来，最好你还
能装痴作呆，看去好像很容易被人家利用的样子。人家要想占你便宜而来，结果便
宜却给你占了去了。蒋小姐，我是常在跳舞场跑的，我知道舞女的本领大的都是看
去似乎可以让人转到念头，而结果则往往有人为她倾了家，仍旧动弹不得她丝毫的。
其次的女人则是实物交易，以身体交换金钱而取得适当代价。而笨的则是让人家白
玩了而一无所得，最可怜的还有赔了夫人又折兵的呢。像你这样的脾气，我准知道
你会说实物交易而取得适当代价是最公平的事，然而不然，男人都是贱骨头呀，你
对他公平了，他就瞧你不起了。我以为人的智力有高下，高的应该占些便宜，否则
又何贵乎其高呢？所以有一个舞女告诉我，说是她拿了客人的钱，从来不肯与客人
发生肉体关系。她老是给人家的希望，叫人家不要灰心。但是到了最后人总是要绝
望而去的呀，我说那岂不可惜吗？她的回答真好，她说那也没有什么可惜的，一个
去了还有另一个呀。你假使一定不肯放他走，而同时又不能空口敷衍地了，只好让
他占着实惠，同他发生关系，但是，这样就可以使他不走了吗？不，他达到了目的，
还是一样要走掉的。如此公平是公平了，就是客人看不起你，认为你也不过如此，
还不如让他劳而无功，吃着些亏，他反而羡慕你高不可攀呢？蒋小姐，这是女人处
世的至理名言，你要牢记住，眼前就可以应用，包你获益非浅的。”
    我眩感了，不知道该择那一条路走——正当的呢？还是不必要正当的？
    十五、还我自由
    窦先生忽然问我：“你看史亚伦这个人怎么样呢？”问毕，他又异样地对我说：
“他长得很漂亮吧。”
    我不知怎的竟会心慌起来，只低着头答道：“他……我觉得他还聪明。”
    “什么聪明？”窦先生冷笑一声说：“他们这般青年都会舒服，图享受，时时
存着侥幸心理，希望不劳而获。其实他们又会获到些什么？人家又不是傻子，譬如
你做主管长官，还是愿意用一个诚恳工作的人呢？还是愿意用史亚伦这种人？他们
是除掉一张嘴巴会哄人外，什么真实本领都没有的。但是还要学乖，怕给人家利用。
利用，哈哈，只要你有了可用之处，就为什么不肯给人家利用呢？人家也是给你报
酬的呀。假使你死关在房里不肯给人家用，人家也不见得没有你这个杀猪屠，就会
吃带毛猪呀，而你自己又怎么办呢？希望饮食从天上掉下来吗？人类原是互相利用
的，说得好听一些，也可以是互助的。当然，自以为聪明一些的人是希望以最少劳
力换得最大代价的，但人人如此想，竞争起来的机会就减少了。否则虽工作较苦而
报酬较少的，但人弃我取，机会就多了。社会上一面在闹失业，一面却又在喊专门
人才之难得，有事业无从发展之势。在史亚伦的心里，是最好他不用替我出半些力，
我就肯乖乖的把这所窦公馆双手奉献给他，然则拭问：难道我窦某人就是瘟生吗？
今天我把公馆送给你，也得有个人情，总不能让你还嘲笑我是瘟生，上你的当呀。
这种浮滑青年简直就是骗子，存心不良而又没有什么手段，只好哄哄你们女人及小
孩罢了，我已经关照我家少爷不要理他，你的心里觉得怎么样呢？”
    我没有话说，但心里却觉得窦先生的话是不公平的，却又不好替史亚伦辩护。
    窦先生又向我谈起他自己，据说他是刻苦出身的，发达得很快。“我就从来不
知道托人找个什么事情，因为我肯埋头苦干，所以上司就会不得放我走。”他摸着
下巴得意地说：“后来我自己做了主管长官，也还算能够顾到朋友们的利益，肯替
人家着想，能急人之急，所以我的部下都是很忠心待我的，我感激他们。”
    “……”我不知应该怎样说好。若是附和敷衍两句，又怕受拍马屁的嫌疑，结
果还是不开口为上。
    窦先生觑着我笑道：“你不要呆着面孔为难呀，我就是喜欢你这些天真，说话
做事都老老实实的，其实这就是聪明。蒋小姐，我告诉你一句话，富贵不能强求的，
到了一个时候，自然会逼人而来。”我想这所说的大概是指他自己吧。然则我又怎
样呢？想着有些希望，却也有些害怕。
    人心是最势利的东西，因为窦先生是现社会中得意的人物，当然他的说话比较
可靠，于是我也就老老实实干家庭教师下去，不作利用他们之想。何况他们又是何
等聪明人物，试看像史亚伦般要想仰仗他们一些的，结果还不是给他们看穿了，因
此仍旧一无所得吗？唉，还是老老实实的混一口饭吃吧。
    但是我也看到其他往来他家之客，还不是一样存着利用他们之心而来的吗？来
的人虽多，而种类却似乎是一定型的，即除了好货好利之外，更无其他高尚之目的
与兴趣了。他们似乎少不了窦公馆，而窦公馆也似乎少不了他们，这又是什么道理
呢？难道窦先生竟看不出他们的来意吗？
    有一次我大胆把这个意思对窦先生说了，似乎也有些效忠请功之意，因此说完
以后又后悔起来。窦先生笑道：“这种情形很复杂，你是不会了解的。一个人在社
会上做事，总不能脱离与社会上其他各种人事的接触。你以为来到这里的都是我的
朋友吗？不，那是很少很少的。俗语说得好：‘相识满天下，知音有几人。’其中
还也许有我的敌人在内呢！但是我们见了面，总不得不笑嘻嘻的招呼。一面却在明
抢暗箭争取自己利益或防备人家。就是说我的部下吧，当然也不能个个都是好人，
但是我所干的事业范围大，自己一个人是万万顾不过来的，我不能不用人，要用人
便不能责人太苛呀。凡人只要有一技之长，我都有赏识他的长处，而宽容他们的短
处。就是我自己也有许多短处哩。譬如说太重情感等等。唉，我是常平从井救人这
类事情的，所以吃亏就很大。这种种一言也难尽，这个社会是太复杂了，所以我不
是说句开倒车的话，你们年青女人其实还是嫁人做太太上算，犯不着混在里面谋什
么职业呀。”他说了又哈哈大笑起来。
    我觉得没有什么话可说。
    其实我也不是不知道现代职业妇女的痛苦是双重的，但是，嫁人也要有机会呀。
一个同人家合得来的人，往往到处合得来；合不来的人，似乎到处都合不来。瞧，
汪小姐在窦公馆里，不是什么也没有的吗？但是她仿佛过得很落位，有吃就吃，有
穿就穿，有牌可打便打打牌，即使窦先生不大理会她，或者窦太太给她不好脸色看
了，她也不过略不愉快片刻，就一切如常了。而我呢？在地位是家庭教师，言明供
膳宿，支薪水，又不白用他家什么的，但是心里总老感到不安，仿佛一只水里的动
物忽然被干搁到陆地来一般，什么都不习惯。
    更糟糕的却是我的不安马上就给人家发现了，于是有人以为我是不识抬举，有
人以为我是骄傲怪痹，还有人以为我是故意装模作样，希望能多得到些什么似的。
自从史亚伦不来窦公馆，而窦先生又曾与我闲谈过几次以后，众人对我的态度似乎
更不安了．眼睛瞧着便有些异样，即使我是闭着眼睛坐在他们中间吧，我也能感触
到这里空气的紧张与难受。
    汪小姐冷冷对我说：“你现在应该不寂寞了吧，窦先生与你谈得怪投机的。本
来呢，我们都是没学问的人……”
    她的话来说完，就有一个艳装少妇拉着她去听戏道：“快别多说了吧，我们还
是听戏去。好在没有学问的人也还一样可以活着。窦先生与窦太太正在那里等着你
哩。”
    窦小姐也走了，他们竟没有带我去。我并不是喜欢听戏，心中却有一种说不出
被冷落的悲哀。
    自己既不能好好的同她们生活在一起，何不就离开她们吧，野花只会开在荒土
上。那里能够同娇贵的牡丹们同生长在雕栏富贵丛中呀。
    走！我得离开这里走！但是，生活问题呢？
    她们出去看戏似乎回来得很晚，回来以后似乎又谈了许多时，不知怎的，我总
觉得她们的声音似乎不像往日般愉快，而且谈得特别低，似乎在商量一件什么不大
好的事情似的。
    第一天，汪小姐来找我了。
    我勉强同她招呼，请她坐下。
    她不怀好意的望了我一眼，笑道：“你今天穿着黑的旗袍，多漂亮呀。”
    我不好意思地低下头去。
    她咳嗽了一声，说道：“我们且别取笑，说真话，窦先生请你去哩。”
    我不相信她的话，只自坐着不动。
    她笑道：‘称不相信吗？他们真是叫我来请你过去的，窦太太也在那儿，”
    于是我便跟着她去了。
    窦太太似乎特别客气起来，殷勤请我坐，又摸着我的手问我衣服穿得够不。
    窦先生坐在旁边默默不语。
    一会儿，窦太太托放走开了。我摸不着头脑，也想走，窦先生却止住了我。
    他将要同我谈些什么呢？我害怕。
    他皱着眉头说：“我们的小姐预备到学校里寄宿去了，这里环境太不好，不能
静静的用功。我们想……像你这样的人才无天混下去是怪可惜的，你喜欢什么职业，
我可以替你没法介绍。”
    我骤然觉得脸红起来，是他，竟开口辞歇我了。怪不得汪小姐刚刚有一副得意
的样子，窦太太神情也异乎寻常，是我做错了什么事情吗？说错了什么话吗？我觉
得一阵阵难堪起来。
    他也似乎知道我的意思似的，柔声安慰道：“你不要多心，你在这里是很好的。
其实就是不教我们的小姐读书，我们也愿意你像自己人一般长住在这里。不过…不
过……”他销纳说不下去，半晌，这才说出老实话来：“我不瞒你说，她们女人家
总是爱多心，她们都是庸俗脂粉，不能了解你的。蒋小姐…小眉！我知道你的为人
……这里……”他一面拿出一张支票来，轻轻放在我的手里，说：“这个你先拿去
瞧着用吧，譬如说你可以先项此间房子，我的太太等会也许另外有些东西送你，这
个你可不用对她提起。”
    我更觉得这是侮辱。我为什么要拿他的钱？失业就是失业，瞧我便会饿死了吗？
但是我不知道她们对我误会的是何事，难道怪我不该同窦先生谈过几次话吗？这是
他来找我谈的，又不是我先去找他谈，更何况所谈的都是关于史亚伦以及做人应该
怎么样等等不相干的话呢？”
    想到这里只见窦先生已站起身来，他似乎也有些对不起我的样子，只把眼睛瞧
着别处说：“你不要多想，照着我的话做，把自己生活先安排好了，我会……我会
常常照顾你的。”
    我走了。像一只受伤的鸟骤然离开樊笼，虽然自由，却仍旧感到更多的惆怅与
茫然。