第五章
    猛地一脚蹬空，把桑儿吓醒了。她是哭累了，迷糊了过去。
  此刻，黄昏已经过去，天已经黑透了。
  桑儿这才想起她已经整整一天没回家了。今天是周末 ，她还有一大堆家务没做
呢。她忘了洗衣服，忘了给小弟洗澡，还忘了煮晚饭，而现在肯定已经过了吃饭时
间。家里，父亲的脸色一定青得可怕，回去还不知道会怎么挨骂呢。
  想到这些，桑儿的头皮就一阵发麻。她赶紧离开堆木场，向家里跑去。好在两
者离得并不太远。 
  桑儿的家在道口的另一边，淹没在一大片平房之中。这些平房用一圈砖墙和周
围的工厂隔开，像是一个自发形成的超级大院。白天的时候，这片房子看起来实在
像是一些随手摆放 的建筑材料，杂乱无章。屋子与屋子之间，是一些仅容一人通过
的羊肠小道。这些小道曲里 拐弯，纵横交错，把这一片平房分割得像一个迷宫。
  在这个迷宫的东北角上是桑儿那低矮的终年难见阳光的家。光秃秃的一间房，
还没有大卫家客厅的一半大。就在这样一间房里， 用橱和布帘勉强分隔了父母和
孩子的空间。如果这也叫家的话，那么大卫的家就是宫殿；如 果大卫的家才是家，
那么这儿又算什么呢?桑儿庆幸地想幸亏大卫从来没有要到她家来玩玩的念头，否则，
她真不知道该怎么办。
  她是一个普通人家的女儿，她有一对在厂里工作的普通的父母，这是大家都知
道的事，没什么可瞒的，可是这并不等于说她愿意让人人都知道 她有这么一个寒酸
的家。说虚荣也好，说自尊也罢，反正桑儿是从不请同学来家里玩的。
    好在桑儿的父母也并不在意有没有同学上他们家里来，他们在意的是桑儿有没
有把弟弟带好 ，有没有把该做的家务干完。父亲的要求可能还多一条，要读好书。
不过，他从来不说，只是桑儿的感觉，她书读得越好，挨揍的机会就越少。据说
桑儿出生的时候哭得极为响亮， 有力，以致她的父亲在最初的一瞬还以为他得到了
一个儿子。她也许真该是个男孩子，桑儿有时想，这样，以后的一切就都会不同。
可惜，她不是。
  为了这一个不是，她的父亲很失望，她的母亲更失望。她很小的时候就知道她
不是爸爸妈妈宠爱的孩子，7岁以后，这种感觉就更加清晰。那一年，她有了一个比
她小七岁的弟弟。她的父母如愿以偿。但他们并没有因此变得心平气和，也没有因此
就不再对她失望。相反，战 争在家庭里爆发得更加全面更加频繁，而她也就有了更
多的挨打的机会，为了那个小她七岁的男性公民。
  不过，尽管如此，桑儿还是挺疼她弟弟的。从小她就是他的小保姆，这种感情
与其说是一个姐姐，不如说更像一个小母亲。
  小时候，为了得不到父母的宠爱，她也曾一次次地伤心一次次地哭泣。慢慢长
大起来，她开始学会接受这种命运，平静地面对她 的父母不那么爱她的事实。这种
平静也源自一种无奈，因为她不可能有更多的选择，她只有接受。
  后来，当她隐隐约约知道了她父亲和母亲的婚姻大半是出于一种无奈，就又开
始同情他们。特别是她的父亲，要不是一场“文革”断送了他上大学的可能，他现
在也就不会窝在厂里当一个说不清道不明的技术员，也就不会跟她妈结婚，然后在
不到半年的时间里匆匆忙忙地生下她。也许他要是和那个有着两条大辫子，在照片
上笑得非常好看的姑娘结了婚，那 么他对他们的孩子就一定会很好吧。
  这些事都是桑儿从她父母一次又一次的吵架中拼凑起来的。她因此对她的父母
有了一种远超过他们对她的爱和怜悯。但是在这个家里，任何一种 感情交流都不可
能是和风细雨式的，所以她也不可能和他们有什么沟通。她只好很努力地读书，很
努力地想以此让他们高兴起来。考初中那会儿，她是这大院子里唯一一个考上市重
点中学的，很是让她的父母露了脸。她记得那一段日子，父亲给她的脸色是出奇地
好，可后来不久就出了那事，再后来考高中的时候她又被市重点涮了下来，那种温
情也就成了昙花一现 。
  桑儿走近家门的时候，听到靠墙搭出来的算作厨房的小棚棚里有水声，她估计
是她妈在给弟弟洗澡。她本想就这么悄悄先进家门，没想那棚子的门一开，一盆水
泼了出来，她赶紧向边上一跳避开了，倒把她妈吓得叫了起来：“谁呀?”
  “是我，姆妈。”她怯怯地应了声。
  “你死哪儿去了?这么才回来?叫你给弟弟洗澡你听见过没有?还要等到我在外面
忙了一天回来再给你们做牛做马啊?我养你们出来干什么?”
  桑儿不吱声，等她噼噼叭叭放了一 通之后才说：“我来给弟弟洗吧。”“好
了，好了，你少来现世了，我洗都给他洗好了。 你吃饭了没有?”
  “没有。”
  “那就赶紧去吃吧，算你运气，你爹今天心情好，否则这顿饭你怕也吃不上。”
  桑儿低头往里走，她妈又在后面吩咐她：“赶紧吃，吃完了来把衣服洗了。”
屋里，昏暗的灯光下，桑儿看见父亲正在四方桌边喝酒。她父亲一般只在两种情况下
喝酒，心情好的时候和心情不好的时候。大部分是心情不好的时候，因为有的时候 
即便是心情好，也会喝着喝着喝成了心情不好。而这时就是灾难。
  桑儿轻轻走过去在饭桌边坐下。
  “你去哪里了?”她父亲向她抬起因为发红而显得有些浑浊的眼睛。
  “去同学那儿复习功课了。”桑儿说出了她想好的理由，这是唯一可以过关的
理由。“复习功课?” 父亲怀疑地打量了她一眼，“你两手空空的，连书包也不带，
去哪儿复习功课?”
  “去殷茵那里，她给我做她们学校模拟考的卷子。”桑儿低着头，不敢看她的
父亲，生怕一看就出纰漏。殷茵是她初中的同桌，成绩非常好，是直升本校高中的，
在学习上她也一直很帮她。
  “唔。”父亲没有再问下去，只是意味深长地说，“我反正警告过你了，你现
在的出路就是读书考大学，别再给我惹出什么事来。”
  “就是，少在外面疯疯颠颠的，”桑儿她妈走进来接上了话茬，“有时间多，
回来照顾弟弟，自己多用用功，少跟不三不四的人搅在一起 。”
  桑儿低着头， 一 个字也不说。父亲把酒杯往桌上一杵，重重地说：“你要
是再干出让我们跟着你丢脸的事，我非打死你不可。”
  桑儿在父母的轮番教训中匆匆扒了几口饭， 就放下碗去洗衣服了。但是她分明
觉得父母亲那两双盛满怀疑的目光好像始终盯在她的背上 ， 叫她喘不过气来。自打
今年春天以来，他们就常常用这样的目光看她。
  桑儿觉得她真是个 走霉运的人，什么样的倒霉事都会让她碰上。