第一章  告别家乡
    1985年，我告别自己的家乡——湖南的一座边远小城，开始了此后长达10年的
漂泊之旅：徒步考察社会，周游全国。我把自己的第一站目标，定在有“九省通衢”
之称的江城武汉，并很快顺利抵达。
    那一年，我23岁。尽管此前我曾到过成都，在那里尝过一段人生艰辛，但对徒
步旅行的困难，开始仍估计不足。那天到武汉时，正是夕阳西下，夜幕降临时，遇
到的第一个问题，就是找地方住宿，睡觉。
    对于像我这样一个流浪式的旅行者来说，自然是无缘光顾那些金碧辉煌的大宾
馆的，充其量是钻偏僻胡同去寻那些价格便宜的小旅馆。住在这样的小旅馆，最大
的企盼，就是能有一壶热水洗洗发臭的双脚和满身尘埃的肌体。如果没有，便只好
用毛巾浸点凉水，胡乱抹抹脸上的旅痕，然后随意地将羞涩的行囊往床上一搁，走
出门去。如果口袋里还有几个小钱，便在附近找一家灯光灰暗的小酒店，要一盘炒
菜。 一盘花生米和2两白干，自酌自饮，尽情享受那一份孤独和美丽。如果袋中小
钱寥寥，那就只能买一个面包，踅回旅馆，就着凉水大口大口地吞下去。然后脱光
衣服，钻进又潮又脏的被窝，望一眼长满蜘蛛网的天花板，打两个哈欠，翻几下身
子，迷迷糊糊地睡过去。没有美梦，也没有恶梦，醒来时，太阳依旧照红了屁股。
爬起来，也懒得洗脸刷牙，就又踏上陌生的旅途。
    但是，在江城武汉，我却几乎被所有的旅馆拒之门外。我找了一家又一家，但
人们就是不接待我，理由是我没有介绍信。尽管我再三申明自己是个好人，可是没
有用，人们只认介绍信，即所谓“证明”。没有“证明”，人们便无法确认你是好
人还是坏蛋。
    不过，我终究还是在一家小旅馆里住下来了。我所以有幸被接纳，并不是因为
这家旅店老板如何富有同情心，而实在是因为它的生意大萧条了。
    由于住宿的波折，再加之我在成都因误会曾被无端拘禁的遭遇，使我终于下定
决心要搞一张介绍信。我比任何人都太需要“证明”了！然而，证明怎么搞，却颇
令人头疼。
    一个偶然的机会，我认识了武汉一家报社的一位记者。这位年轻记者似乎从我
的身上感觉到什么新闻价值，他饶有兴趣地对我进行了采访。第二天，我便在这家
报纸四版的一角看到一则200多字的消息：《湖南青年孙心圣自费周游全国考察）。
    当我第一次看到自己的名字出现在报纸上时，激动的心情是难于言表的。这当
然不是说这则消息会从此使我名扬天下，最重要的是它可以成为证明我身份的一种
依据。
    我终于可以去实现周游全国。考察社会、建功立业的宏伟目标了。
    走到天门县的时候，我的口袋里又一文不名了。漂泊的路上，没有“银子”，
就面临两大根本问题不好解决，那就是：吃饭和睡觉。相对说起来，吃的问题还好
对付，一个大活人，饿死的可能性终归比较小，但要睡个好觉就困难多了。
    我在城郊的田地里转悠了一阵，指望能捡到几个红薯或玉米棒什么的，可遗憾
得很，这里没有玉米田和红薯地。
    我正要失望地走开，这时，在地头干活的一位青年农民走过来询问我，我老老
实实地向他陈述了我的尴尬处境。青年农民便邀请我去他家吃中饭，这真让我喜出
望外。
    这个青年农民叫崔又发，家境很贫寒。他虽只有20来岁，却已是两个孩子的父
亲了。午饭非常简单，一锅粥，一盆白菜，外加一碟萝卜干。白菜似乎没有放油，
完全是用水煮熟的。
    几碗热粥下肚，感觉胀鼓鼓地舒服。我离开的时候，崔又发拉住我的手，从口
袋里掏出半包皱巴巴的劣质烟，对我说：“对不住，没啥子帮你，这烟你将就着抽
吧。”
    我谢过崔又发，心情愉快地朝天门县城走去。
    不管到哪里，我首先要找的就是一个睡觉地方，而现在我已经没有能力再大大
咧咧地去住旅馆了。
    我在县城的大街上走了一阵，经过县委大院时，我突然想到应去团县委。团县
委是青年之家，也许他们会给我一个意外的惊喜。这样想着，我便朝里头走去。
    “干啥的？随随便便往里闯！”看大门的老头喝住我，瞪起眼睛嚷道，“这是
机关，不是马戏场子，有证件吗？”
    我没有证件，只有一张登有我消息的小报。我恭恭敬敬地递过去。
    老头摆弄了一下报纸，也不屑听我解释，大声说道：“这是个啥？我要的是证
件r
    正在这时，有一位女同志从大门外进来，老头忙把她叫住，对我说：“暗，她
是团县委的，你找她说吗。”
    女同志着看报纸，又看看我，脸上露出了笑容。她把我领到办公室，很热情地
接待了我。当她听我说还没有地方住时，便笑了笑，拿起笔为我开了一张介绍信，
让我去招待所住宿。然后，又从抽屉里取出一些招待所食堂的餐券送给我。
    我心中不由得升起一股感激之情。可是，当我找到县委招待所时，心中却又忐
忑开了。因为我并不知道仅凭团县委的介绍信，招待所是否可以免费让我住宿。如
果让我自己掏腰包，那是一分钱也掏不出来的。我犹豫着，最后谨慎地要了一个最
低档的铺位。这样的话，即使掏不出钱来，结帐时面子上颜色也好一些。为了慎重
起见，等手续办完时，我故意漫不经心地问服务员如何结帐？此时我已想好了，如
果让我马上结帐，我就找个借口开溜，去另寻栖身之所，如果住完后再结帐，就先
住下来，再慢慢想办法。可是服务员却告诉我说，招待所是凭介绍信每月找各单位
统一结帐的，客人在这住宿，若是县直部门介绍的，帐要记在各部门上，并不直接
向客人收钱。
    我的心里充满着喜悦。不仅可以好好睡一觉，而且口袋里还有一大把餐券。我
开始琢磨着该如何享享口福：我已经好久没有吃到一顿像样的饭菜了。
    晚餐的时间一到，我就迫不及待地跑到食堂，然后扬扬得意地将所有餐券给了
服务员。服务员也不多问，很快就送上来十几份同样的饭菜。我一看，顿时傻了眼！
于是，只好放开肚皮猛撑。周围就餐的人瞧着我，以为是从哪来的一个大饭桶，都
味味地发笑……
    行程很快，每天都是80里一大站，50里一小站。进入河南，地平线出现群山的
身影，一望元际的平川不见了。我的胶鞋已经磨破，而且露出了脚趾头，脚板也起
了水泡，异常地疼。
    途经郑州的时候，我应邀到一所大学作了一次演讲。这是我第一次走上大学讲
坛，心里非常激动，也非常紧张。一看到台下那一双双眼睛，不知怎么的，还没开
口，自信心已经消失了一大半。我结结巴巴，不知道讲了些什么。起先，台下的人
还在静静地听着，但不一会儿，便嘘声四起。前排的几个女学生交头接耳，她们的
嘴里不时地蹦出一些令我难堪的字眼：“空洞”。“粗俗”。“肤浅”。“不严谨”
……这次演讲，本来预备讲两个小时的，结果只讲了不到一小时，主持人便匆匆宣
布演讲到此为止。当听众陆续离开的时候，偏偏有一个女学生拿着一个小本本要我
为她签名。我刚掏出笔，这个女生却被她的同学扯了一把：“你让他签啥名呀？有
病？”
    我难过得眼泪差点流下来。我的自尊心被深深地刺伤了！
    我用所有的钱买了一瓶高度酒。我一边喝一边在夜茫茫的大街上幽魂一般地晃
荡着。这个城市真大呀。可是，却没有一个可以听我诉说心声的人。我感到无聊，
我好孤独！
    我昏沉沉地倒在马路边的一个花圃里。忽然，我发现身旁可供依附的东西没有
了，四处皆空，一切都无影无踪，自己仿佛悬在空中了，原来我正趴在柔软的云床
上。云床随凤飘游，飘呀，飘呀，它要飘到哪里去呢？它总得有个边呀！这边是个
什么样？边的外面又是个什么样？……我大口大口地喘着粗气，心里非常焦急。突
然，云床散了架，我从空中掉了下来……
    我的屁股上挨了重重的一脚。我睁开眼睛，天色已经大亮。一个警察站在我的
面前，他瞧了瞧我从胃里翻腾出来的污秽物，啐了一口，问道：“喝醉了？”
    我神情呆滞地点了点头。
    警察询问了一下我的身份，说：“刚才对面卖水果的老太太打电话报案，说这
里死了个人，让我们来看看。”
    我赶紧伸手捏了一把自己的鼻子，挺疼，我还没有死。假如我就这样死了，太
阳依旧，白云依旧，而我却变成了一具僵尸，就会永远地躺在厚厚的泥土之下，一
切都随着生命的终结而终结。
    啊，死亡，真是太可怕了！一种巨大的恐惧使我从朦胧中完全清醒过来。我的
心简直冷得发抖。
    “我还活着。”我呼吸了一口初冬的寒风，懒洋洋他说：“不过，活着有什么
意义呢？”
    警察挥挥手道：“活着怎么会没有意义呢？大家不都活着吗？快走吧，该干啥
干啥去卜
    对，该干啥干啥去！我猛地觉得警察的话很有道理。我感激地望了他一眼，大
踏步地踏上了新的旅程。
    下雪的时候，我进入华东地区。北风肆虐地呼啸着，气温格外的低，而我又没
有足够的冬衣御寒。我的手脚起了冻疮，奇痒难耐，让人感觉怪不舒服。最要命的
是，此刻我已经没有一分钱，沿途又找不到任何事情做。虽然一路上有许多单位和
个人为我提供食宿方便，但这终归是令人不安的。路越发地艰难了！
    在途经一个县城时，我听到了一阵悠扬的钟声，那是福音堂的钟声响了。
    我走进福音堂。然而，我并不是要去接受福音的一只是想在里面找张有靠背的
椅子，舒舒服服地打个吨儿。
    福音堂是座普通的简陋平房，跟我在电影里看到的教堂有天壤之别。虽然如此，
我还是感到了一种肃穆。凝重的气氛。一阵阵韵律轻柔的圣乐袅袅袭来，令人感到
了某种莫可名状的庄严与圣洁。
    这时，一位身穿黑袍的牧师登台宣布：“全体起立，唱赞美诗第××首。”顿
时，数百名情徒齐刷刷站起来，和着曲调缓缓放声吟唱：“主啊，万物的主，祈求
你用鲜血来洗净世间的一切污秽……”我自恃是局外人，无动于衷地安然坐着。突
然，我的胳膊被轻轻地戳了一下，我下意识地站起，惶惊地恩忖着：也许自己的不
恭有亵读神灵之嫌。我瞥了瞥戳我的人——一位年轻姑娘。她站在我身边，手里捧
着一本《圣经》，深情地吟唱着。在这种气氛感染下，我随手从行囊中取出一本书，
佯装如信徒们人手一册的《圣经》，模仿着天国里的兄弟姐妹哼唱起来。我觉得不
免有点滑稽，哎，真荒唐，早知会陷入这般境地，又何必来此受“洋”罪呢？
    随着一阵“阿门”声，人们重新落座。
    接着，牧师又宣讲一通，礼拜就结束了。
    这时，我不时失机地赞美了身边的年轻姑娘一句：“你像一个天使。”
    姑娘的脸升起一朵红云，但她立刻用低沉而严厉的声音警告我：“注意点，这
是教堂厂
    看到她一副认真的模样，我笑笑，说：“对不起。请问，阿门是什么意思？”
    “你不是信徒？”
    “不是。我第一次来教堂。”
    于是，年轻姑娘告诉我说：“阿门就是诚心诚意的意思。”
    “你看见过上帝吗？”我故意难为她。
    她膘了我一眼，认真他说：“凡人是看不见上帝的，但上帝能看到世间的一切。”
    “你信奉上帝的动机是什么呢？”我有些迷惑地问。
    “拯救人的灵魂，人都是有罪的。”她回答得干脆利落。
    所有的人都走光了。这时牧师来到我们身边。
    “这位弟兄不是本地人吧？”牧师亲切地询问我。
    “不是，我从湖南来。”
    “那里信主的人多吗？”
    “不知道。我第一次到教堂。”
    “你愿意接受福音吗？”牧师用一种爱怜的目光注视着我。
    我犹豫着，不知道该如何回答。
    走的时候，牧师送了我一本《圣经》，井希望我能常常地诵读它。
    外面寒凤凛冽。年轻姑娘见我冷得发抖，就关切地间我为什么不多穿点衣服？
我很不好意思地向她道出了我的困境。
    “罪过！”姑娘张口说了一句令我莫名其妙的话。
    姑娘把我带到一所中学，她是这所中学的英语教师，这让我感到很惊讶。姑娘
还有一个非常好听的名字：黄金花。
    我头一次只身一人进入一个陌生姑娘的房间，我感到了一种被人信任的温情，
但同时也有一种局促和不安。
    她翻箱倒柜地找了许久，最后翻出一件不算太新的短棉衣，让我试试看能不能
穿，我穿上后，感觉小了些，但还凑合。
    “送给你了，这是上帝的旨意。”她笑道。她但然地站在我面前，眼睛里流露
出女人特有的温柔和怜悯。
    后来，我和黄金花成了要好的朋友。旅途中我们通了好些信，谈得最多的是有
关上帝的话题。她说她每天都在为我祈祷，并希望我能尽快信奉那稣，但是我对上
帝始终将信将疑，随着我的脚步的延伸，这段由上帝缔结的友谊也就渐渐地中断了。
    阿门！
    时间过得很快，转眼已到了1986年春节了。
    这一天是大年三十。北风在江淮大地上呼啸着，卷起铺天盖地的大雪。
    黄昏时，我途经一个小镇。一个漂泊远方的游子，既无家可归，又无钱住旅店，
到哪儿去寻找落脚的窝儿呢？
    我想到了镇公所。
    整个院落冷清清的，似乎没有一个人。干部们都回家过年了吧？
    正在这时，却从一间房子里闪出一个小伙子来，他看到我，有些诧异，便走过
来询问，我拿出那张可以证明我身份的小报给他看，并希望他能够为我提供一处住
宿，小伙子笑道：“没问题，今晚我值夜班，你就住我隔壁的招待室吧。”
    小伙子刚领我来到招待室，就被一个人叫出去了。听口气，好像是该镇的最高
长官。因为一墙之隔，值班室的话听得很清楚。
    “那个人是干啥的？”
    “一个旅行的，报纸上都登了。”
    “过年，要注意安全，不能随随便便地让外人在这几住宿。”
    “人家都已经住下了，怎好……”
    “那也不行，出了事你负得起责？”
    我觉得委屈，正背上行囊要走，小伙子进来了。他一见这场面，知道我已经听
到了他们的对话。于是，他显得非常歉意地对我说：“对不起，我……”
    我用力握了握他的手，声音有些硬咽他说了旬：“谢谢你厂便一头扎进茫茫的
雪夜中。
    我背着破；日的行囊，在小镇的周围徘徊着，希望能找到个遮挡风雪的地方。
整天的赶路，汗水浸透了内衣，寒风一吹，浑身冰凉，两只脚更冻得像针扎一样疼。
我总算发现了一口小砖窑，便迫不及待地钻进去。走进窑里，才知道并不坏。窑里
的火旺旺的，使人感觉很温暖。我跑到外面拿了几张盖砖的草垫子，决定在这里住
上一夜。
    我从行囊里搜出一个硬梆梆的白馍，一口啃出几个白道儿。这个馍此刻在我看
来是如此的珍贵，贵重得今我都不忍心把它一下子吃光。这可是大年夜的口福呀！
馍还是吃光了，我又跑到外面捧了一口雪吃，然后和衣躺在草垫子上，将身子紧贴
窑壁，充分感受窑火透过来的温暖。
    我觉得嘴巴里还缺少一点什么东西，于是，又在口袋里乱摸，竟摸出一支皱巴
巴的香烟来。
    “丽华牌”，8 分钱一包。这真是太令人振奋了！不管怎么样，都是香烟，对
我来说几乎和粮食同等重要。
    远处，传来一阵阵喜庆的炮竹声，隐隐约约地，竟使我感到一种寂寞。在这亲
友团聚。万家欢庆的节日里，天涯的旅愁，人间的冷暖，开始像两条长蛇似的，偷
偷地钻进我的心灵。
    年，对于一个漂泊者来说，如云如烟，所能拥有的，只是萧瑟冷清的北风和淡
淡浓浓的乡愁，一切都仿佛给难以言诉的寂寞吞噬了。
    后半夜，可能是受寒发起烧来，我被干渴的醒了。窑外面，北风越刮越猛，没
有叶子的树枝被摇曳得哗哗作响。除此之外，一切都寂静得使人以为世界已经不复
存在了。
    我感到一阵晕眩。晕眩的感觉很奇怪，它不但不使人昏迷，反而会使人清醒。
我的脑子里闪着许多念头，只是有些理不清，身子也不能动弹。
    我多么盼望能有一个人替我倒一口水喝，可是没有。我必须忍耐。忍耐是一种
力量。在这口破旧的砖窑里，我忍受着寒冷、饥饿和病魔，也不知过了多久，我终
于被自己的耐力所感动，我惊奇地发现：我居然站了起来！
    风雪仍然在抖着淫威。
    我背起行羹，踏着白皑皑的雪地——我要走过这寂寞的一年，走过这漫长的冬
夜……