穆斯林的葬礼

第十一章　玉劫（11）

　　亨特家的那座哥特式尖顶的红砖瓦小楼在晨雾中苏醒了。连续几个月的轰炸，伦敦不知道被毁灭了多少建筑，死伤了多少人。汽车被震上房顶；炸弹把九层楼房一穿到底；压在房梁下的母亲强撑着身躯保护着怀中的婴儿等待援救，连续十几个小时背脊不曾弯曲；刚刚举行了婚礼的夫妇跨出教堂门便双双血肉横飞……这些新闻都已是平淡无奇的。而奇怪的倒是亨特家的这座百岁高龄的小楼竟然还没有轮上一颗炸弹，它只在无数次的哆嗦中甩掉了房顶的几块鳞甲，在饱经风霜的腰身上张开了几道裂纹，至今还挺立在东倒西歪的邻舍之间。奥立佛几次动员全家都到地铁车站去过夜，沙蒙·亨特却懒得去，他半开玩笑地说这座房子有“灵”，上次大战就没倒，这次也可能挺得过去，实则是他认为躲避是盲目的，有的人就是在东奔西逃时送了命，倒不如干脆“听天由命”。韩子奇也不肯走，这座房于里存着他从中国带来的珍贵收藏品。中国人习惯于把宝贝藏在身边，而不愿存入银行的保险柜，何况现在哪儿都不保险了。韩子奇要守着这些东西，他也不可能每天带着到地铁站去过夜，天明再搬回来。他更不能丢下这些比性命还宝贵的东西去“逃命”。最后的一致意见是把这些藏品，连同日用物品都搬到楼下的地下室去，大家夜晚都囚禁到地下，白天再出来放风。只有把希望寄托于命运了，如果炸弹不把楼基下的厚水泥板敲碎，就别无所求了。奥立佛以足够的耐心把地下室好好儿地布置了一番，弄了几张铁床，双层的，单层的——有人在做这种生意，把炸毁的破房中的钢筋拆下来，制成简易却牢固的床，专门卖给人们住防空壕时使用。床上铺了垫于，罩了床单，把每个人的日用品都搬下来，地下室里倒也住得“舒适”。平时大家难得这样挤在一起，临时避难的集体宿舍反而使人和人更加亲近了。亨特照例是上床就呼呼大睡，韩子奇则常常彻夜难眠，睡不着的时候，就和梁冰玉谈中国，谈北平，故乡的一切都是那么难以忘怀，谈起来就更没有睡意。这样的漫谈对于亨特太太和奥立佛都有极大的吸引力，像听《天方夜谭》似的，想象着那个神往而又陌生的国度，寄托着对祖先故土的深情。奥立佛很快就习惯了并且迷上了这样的隐居生活，如果不是大轰炸的威胁，他怎么可能和梁小姐相距飓尺地躺在床上夜谈呢？他开始是静听，渐渐地就加入了议论，后来变成了各抒己见的讨论，议题又扩大，他给他们讲“亨特珠宝店”的百年历程，讲他为了经商在欧洲的游踪：罗马、佛罗伦萨、威尼斯、庞贝古城、日内瓦、海牙、巴黎……梁冰玉也听得入迷了，仿佛战争不存在了，她忘却一切烦恼，在世界游历……他们就这样打发漫漫长夜，无话不谈，却又小心地避开一个话题：爱情。自从几个月前奥立佛向她敞开了心灵并且遭到了拒绝之后，就再也不提起这事儿，他的父母也没有觉察，似乎这两个年轻人之间什么事情也没有发生。但她总觉得奥立佛是在克制自己的感情，奥立佛在身边的时候，她仍然可以感到一股被压抑的爱火在烘烤着她，但是奥立佛却不说，再也不说了。他仍然像过去那样，经常从外边买来鲜花，插在梁冰玉床边的花瓶里，过去在房间里，现在在地下室，从没有间断。梁冰玉的身边，总是有鲜花在开放。梁冰玉不能不对奥立佛继续保持着戒备心理，她担心他会再次进攻，却又迟迟没有发生。她没有想到奥立佛会真的让她安静，这安静又使她对奥立佛似乎怀着一种隐藏在内心深处的愧意，她不知道这又算是一种什么感情……
　　夜尽了，天亮了，地下室铁床上的五个人都爬起来了，惺松睡眼对望着，都有一种莫名其妙的幸运感：又活过了一天。战乱时期也还没有丢掉那彬彬有礼的问候：
　　“早上好，梁小姐、韩先生！”
　　“早上好，亨特太太、亨特先生！”
　　“早上好，奥立佛！”
　　好像刚刚从五湖四海汇拢来似的。
　　上楼去洗漱。从地下室又回到人间，梁冰玉觉得比地下冷得多了。扶着栏杆上楼的时候，脚下绊着了一个什么东西，叽哇一声，惊得她险些摔倒。一看，是猫，亨特家的那只白猫。奇怪的是竟有那么多猫，黄的、黧花的，大大小小五六只，都挤在楼梯上酣睡，一声惊叫，都醒了，乱哄哄叫起来，可怜巴巴地仰脸望着人。
　　“哪儿来的这么多猫？”她说。
　　“噢，噢，都是邻居家的！”亨特太太辨认着，“找不到主人，都跑到我这儿避难来了，上帝啊，这些可怜的生灵！”
　　梁冰玉顿时感到自己和那些猪也差不了多少，无处认家园，只有企求他人的庇护，猫儿也有这么强的求生的欲望！
　　“都来吧，这些小可怜！”亨特太太抱起那只白猫，招呼着猫的伙伴们，“跟我来，我不能看着你们饿死！”
　　猫儿们都追着她往厨房跑去，亨特太太那慈爱的声调和她身上那种家庭主妇特有的气息，刺激了猫儿们的辘辘饥肠。
　　一家人洗漱完毕，都到客厅里来吃早饭。亨特太太抱歉地请大家原谅，除了牛奶面包之外，她什么也拿不出来了，鸡蛋、牛肉都买不到。谁也没有埋怨她，为了维持五口人的吃喝，她已经尽力了。亨特太太表示，圣诞节一定要让大家吃好，她去想办法买火鸡，起码要买两只，圣诞吃一只，第二天“盒日”吃一只。这已经是马上就到了的日子，没几天了。沙蒙·亨特说仗打得这样儿还过什么圣诞，太太却说：“咦，圣诞怎么能不过？希特勒那个魔鬼恐怕也得过节吧！”
　　匆匆吃了早饭，奥立佛就要出门，他的“亨特珠宝店”虽然已经不再营业，贵重的货物都已搬进地下库房，但他仍然每天要到店里去，留守的店员也需要他去管，临时有什么紧急的事儿得他亲自处理。
　　梁冰玉正在喂猫，奥立佛从她身边走过，站住说：“梁小姐，你不想到街上看看节日前夕的景象吗？”
　　梁冰玉凄然一笑：“我不敢上废墟上的节日只能让人感到末日的来临吧？”
　　“胆小鬼！末日不属于我们，人们都在准备过节呢，威斯敏斯特教堂在扎圣坛，剧院里还在演戏，地铁车站里也有唱诗班！”奥立佛穿上大衣，戴上帽子，却不再勉强她，自己往外走去，到了客厅门口，又回过头来说：“我们在家里过圣诞吧！妈妈，需要我买点儿什么回来？”
　　“什么也不用你买，这都是我的事儿，”亨特太太收拾着餐具说，“晚上要早点儿回来！”
　　“那好，晚上见！梁小姐，你想吃点儿什么吗？我要不要买点儿果子？”
　　“果子？这个季节还有什么果子？”梁冰玉不经意地说，“要是在北平，现在街上该卖糖炒栗子了。”
　　“栗子？我们这儿也有啊，但不是糖炒的，恐怕味道不如你们的好吃，”奥立佛调皮地笑笑，露出一排洁白的牙齿，“好歹买点儿来尝尝吧，聊胜于无。晚上我们一边吃栗子，一边讲故事！对了，我还得给你带花儿来！”
　　“买不到花儿了吧？”
　　“找找看，能买到！冬天玫瑰也开花，鲜红鲜红的，像玛瑙！”
　　韩子奇又在仔细地阅读报纸，听他们这不着边际的闲扯，头也不抬地说：“你们的闲心太大了，不知道战争是无情的吗？”
　　“正因为知道，所以才更应该珍惜生活！”奥立佛轻轻哼着《牧羊人夜间看守羊群》，出门去了，充满活力的双腿欢快地迈着大步，踏得地板咚咚响。
　　亨特太太出去采购，回来兴奋得了不得，因为她今天不知跑了多少路、费了多少周折，买到了两只火鸡和一篮子鸡蛋、牛肉、土豆、黄瓜，另外还有一瓶香槟酒、一瓶陈年“老窖”，“总算可以马马虎虎过圣诞了！”她说，那神情俨然是立了特等战功的英雄。
　　沙蒙·亨特对那瓶“老窖”垂涎欲滴，拿在手里，凑到鼻子跟前嗅着那酒香，对韩子奇说：“难得，难得，中国酒啊！韩先生，让我们一醉方休！”
　　“您怎么忘了？我是不喝酒的。”韩子奇歉意地笑笑。
　　“哦，对不起，那我只好独自享用了！”沙蒙·亨特收起了酒，回过头去朝妻子喊，“喂，亲爱的老太婆，把你的好东西奉献出来吧，今天吃一顿丰盛的晚餐！”
　　“今天？离圣诞还有三天呢……”
　　“还等什么圣诞？提前过节也是一样的！”
　　“唉，真拿你没办法！”亨特太太妥协了，“好吧，我留出一部分过节，今天呢，也让大家吃个痛快！”她认真地盘算起来，“火鸡嘛，就做脆皮炸鸡好了；牛肉，最好是做牛扒……”
　　“我给您做中国风味儿的牛肉怎么样？”从未下过厨房的梁冰王也来了兴致。
　　“梁小姐也会做菜吗？”亨特太太有些不大相信，“我看你只知道读书！”
　　“我也从来没吃过她做的菜，”韩子奇说，“在家里的时候，她是不干这些事儿的！”
　　梁冰玉笑笑：“让我试试吧，在这儿想找个比我强的中国厨师，也没有啊！”竟很自信。于是兴致勃勃地跟着亨特太太进了厨房。
　　亨特太太的厨房里有一张很大的木案子，旁边挂着刀、铲子、勺子，还摆着一截短粗的圆木墩，切向用的，倒很有中国餐馆里的大师傅的手艺案子那种味道。梁冰玉把牛肉放在案子上，操刀选肉。“喂牛肉在清真馆子里是一道宴席大菜，首先用料就很讲究，只选牛窝骨筋、弓扣眼、健子头的地方，您看，这就够了。”选好的肉洗净了，切成了一寸见方的方块，“佐料，佐料有吗？”
　　“什么佐料？”
　　“葱、姜、桂皮、大料、料酒、冰糖、酱油！”
　　“栓皮、大料没有，冰糖也没有，只有蔗糖……”
　　“行，那就凑合吧，您帮我把葱切成段，把姜切成小块……”
　　亨特太太成了她的助手，依照吩咐，忙了起来。梁冰玉把切好的肉块放在温油中浸成金黄色，然后搁在锅里，加清水，没过牛肉，放在煤气灶上，“佐料，快点儿！”
　　亨特太太忙不迭地把杂七杂八的段儿啊块儿啊都送过来，梁冰至把葱、姜、蔗糖、料酒加到锅里，盖上盖儿，用旺火煮。“哎，您这火不旺，还不如我们的煤球火！”