死是容易的

十七

　　我打量这病房，这是很小的一间，放着三张床。我的一边，躺着一个老头，他终日用手在空中抓着，他的眼睛定定的，讲着胡话。另一边床上，是一位嘴唇发青、年长我几岁的姑娘。医生说，她患严重心脏病，果然没几天，她就死在我的眼皮底下。凭多年住院的经验，我知道，那是重病房。死神蹲在墙角边看着我，我紧张，又不紧张。

　　才输了200CC鲜血，可是，没半天，它们就越出自己应循的轨道，流完了。医生决定每天给我输200CC血。母亲默默点头，没有吭声。

　　不过，我分明听见她在叹息……其实，她并没有叹息，她不会在我面前叹息了。楼下观察室的那一幕，准是把她吓坏了。可是，我分明听到她的叹息，在我心里。母亲往常的叹息，已经印在我的意识里了？

　　或许，由于失血，我产生了幻觉、幻听？

　　三天过去了，我依然大口吐血，每天两三次黑便，姐姐哥哥都来了。往常，他们从来没有象这次那样在医院里汇齐过。以前，他们总是有人来，有人不来。现在，每天黄昏，他们统统都要到齐。这意味着什么？上午八时的查房，医生通常查得很仔细，心、肝、脾，触诊、听诊、量血压，还要翻翻眼皮。现在，他们都绕过我的床，匆匆而去。

　　反正，对我已有定论，每天200CC鲜血。那天，医生要增加1200CC，每天400CC鲜血，可是母亲说：“就200CC吧。”医生是位女同志，她看了母亲一眼，点头同意了，不过，她拖了句：“这些血紧张，别人还输不到呢！”紧张由它去紧张好了，正象冬至的蹄胖，买不到，我们可以吃其它的。那血也这样，既然紧张，就少输些吧，每天200CC，正好维持我的生命。我要维持生命，等候奇迹发生。刚苏醒时，我想，就输一次200CC吧。要是以后每天要我输200CC血，我就把三毛理论搬出来，但后来，我没表示反对，那血是应该输的，我感到这次有些不对头……

　　隔床的老头，总用双手在空中抓来抓去。过去，我碰到过一个终年在医院陪病人，靠病人来维持生计的老太太。她陪我邻床的一位比她年龄稍小些的老头。那老头有五个儿子，个个都身强力壮，有的还是体育老师。这样的儿子，却伺候不了自己生命垂危的父亲，而要让一个比自己的父亲年龄还要大的老人来陪夜。这，使我感到新奇。另外，还使我感到新奇的是，那位老太，在午夜准备用棉大衣裹住身子，在躺椅上将歇之前，竟然在自己的胸前和额上划了个“十”字，划完，她就闭上眼睛蒙胧瞌睡了。我不知道她做这个动作的意思，到底是要上帝保佑那位病人，让他平安度过夜晚，使她可以睡个安稳觉；还是让上帝保佑她自己，使她自己一夜平安睡过，不要闹出倒在病人脚后跟的笑话。我不知道那老太是否有小辈，因为她靠在躺椅上将歇的样子，真使人可怜。不过，我想，她是个信教的人，上帝会保佑她平安的。在我的印象中，信教的人，似乎都是些廉洁大方的人，他们和金钱是无缘的。这位信教的老太却有点不同，她对钞票是很喜爱的。每天，她都要向老头的儿子及时地结算钞票。那方法很不错，因为，她自己也是个风烛残年的人。如果“秋后算帐”，万—……向谁去要？

　　还有，这位信教老太的时间观念是很强的。有一天，老先生的儿子迟到一个多小时来接班，也就是说，她多陪了一个多小时，于是，她一定要向那迟到的儿子多讨几角钱。那时，陪夜是一元二一天。一个多小时，要付几角钱，我不会算，可是，她会算。就是这位老太，她看见老先生的手伸出被子外向上抓、摸，她就悄悄告诉我：“那是抓空——时候不长了！

　　现在，我邻床的老头就在“抓空”，但他的福气显然不及那有五个儿子的老先生，身边连个化钱雇来的老太也没有。要不是他瘫在床上，我担心他会摸到我的头上来。尽管知道他的手抓不着我，但我还是害怕，莫名其妙地非常害怕。医生干脆不来查房了。从病房门中间的白麻花玻璃上，我总看见人影幢幢。那是我母亲，大姐或是哥哥。

　　那些头影我熟悉。他们似乎在跟医生办交涉。他们的话很轻，可医生却动不动就提高嗓门。他们在议论我，我知道。医生所以会提高嗓门，可能因为我不是他们的亲属，如果，我是他们的亲属，他们是决不会让一个病危的人察觉到自己处境危险的。他们是残酷的，把阴惨惨的死，直接推向一个满脑子充满幻想的中学生。再可能，他们不满意我的母亲。因为她舍不得用钞票！他们所以动不动提高嗓门，是以此作为对我母亲的惩罚。

　　后来我知道，病危通知早在我进病房的第二天就给了母亲。新婚才几个月的大姐不去上班了。我发现，她的眼睛始终是红的，但嘴角却印着安详的笑容。我知道，维持这笑容很不容易的。十数年以后，当大姐动了大手术，被确诊患了癌的时候，我也试着在嘴角印上笑容，可不到一刻钟，我就维持不下了，便躲到病房外用手捂住嘴，痛哭了起来。人生是艰难的，做每一桩违心事，更觉得不容易。当亲人的生命即将谢世，而人们竟然还要笑，尽管那笑是违心的，可我觉得毫无必要。大姐是爱我的，在众多的兄弟姐妹中，她最喜欢我。现在，她的小弟弟即将死了，她的心情又会怎样呢？

　　我感到烦躁。医生和母亲他们总是伸出两个指头，让我辨认：那是几？有时，我会努力去数，一会说是三，一会说是五——据说，那是复视，人产生复视，情况就不妙了。有时，我干脆闭上眼睛，不回答他们。我接连不断地吐，每吐一次，母亲和大姐就会忙乱一番。吐完，我疲乏极了，闭眼就睡，而她们也一言不发，默默注视着我。每天200CC，哪里够吐？

　　我感到喉咙又干又燥，嘴唇都裂开了，豁起一层硬硬的碎皮。我要喝水，她们给我拿来一大杯子水。她们捧住我的头，我费力地仰起头喝水，刹那间，我看见一张模模糊糊的投影，那是我的脸。我向她们提出：给我一面镜子。大姐愣了愣，似乎有些吃惊。母亲点点头，说：“好，现在就给你买。”镜子买来了，是面一巴掌就能抓在手里的小圆镜。我要镜子，只是想好好看看自己。童年，听老婆婆说，人死后是有灵魂的，那个灵魂终日在天上飞啊飘啊的，我想，我要好好认识自己，万一，在天空上飘的时候，看见挂着自己肖像的地方，我就会认出，这是我的家。那时候，或许家里人会需要我帮助的。想到这，我感到悲怆，母亲和亲人们的深似大海的恩情还没有报答，我就……我要好好记住自己的容貌，我不能忘却母亲和大姐他们。是啊，一定不能，决不忘却。我把镜子抓在手上，放在自己面前。说实话，以前，我还没有好好看过自己。现在，我要仔细看看：眉毛浓黑，是“一字眉”，紧连眉心。尽管如此，但当它舒展的时候，一定是能够飞扬的。鼻梁不高，那小巧的鼻子正好弥补了鼻梁的缺陷。眼睛不大，但还没有失神，即使现在，眸子还是乌黑润亮，闪闪有神。嘴唇有些厚，由于失血过多，它显得苍白、龟裂，布满饼干屑似的细粒。脸孔略长而显方型，看，唇上还依稀出现了两抹柔软而微黑的汗毛！是啊，我正处于……我忽然发现，我的容貌并不难看，甚至有种文弱的英俊。