死是容易的

二十六

　　父亲说，几个月前，他们那里又收花生了，照例，他去镇上买花生。他不愿买自己种的花生，他怕公私说不清。有一天，在由他管辖的已经收割完毕的那片田里，绽出了几瓣花生的新芽。于是，父亲被传训了。他们说他偷花生，把偷来的花生深埋在田里，等探亲时带回。

　　父亲当然要叫屈。他说，真要偷也不会只偷几粒，再说，既然想偷，也不会埋在田里。埋在田里的东西怎么能吃……那些人不听，要没收父亲用仅有的一点可怜巴巴的收入买来的两大袋花生。在那里，父亲极少用零花钱。我看见过他的那本收支帐，他连买一盒止咳桉叶糖都记在上面了。自从听说花生可以治愈我的病，我看见他的支出帐里全是买花生的！“我怎么能不急呢？”说到此，父亲的口吻依然是平淡的缓慢的，好象在追叙一桩年代相隔很远，被历史尘埃湮没的往事。

　　可是，我的心象挨了鞭打似地紧缩起来。这要怪我的想象力和联想力。

　　我的脑屏上分明呈现出那惨不忍睹的一幕：父亲发急时的模样。是的，父亲发起急来，两眼怒睁，眼球上蒙着血丝，喉咙直响，甚至还会骂人，恶狠狠地驾。我真为我那可怜的父亲担心，在那样的环境里。果然，不出我之所料，父亲被他们吊打了，而且吊了整整一夜！说到这里，父亲的口吻仍然是淡泊的，只有略微一丝委曲。外婆轻轻骂了一句：“这些畜生。”我真想掀开被子，翻身跳下，放一把火，把整个世界统统烧光。可是，我，只能憋着，装出熟睡的样子。父亲不愿意让人知道这一幕，他连对我母亲也没有说。父亲只是在外祖母——他的“母亲”面前，才忍不住说了。为了不使他难堪，我只能憋着。我是不能憋的，一憋，我就会浑身发抖，冷汗直冒。被窝被我的汗水浸湿了。

　　因此，这天父亲和母亲的话，我没有听。我不愿意再听那些不该是小孩听的话。我怕我真的会放火，要不，又会憋出一身汗来。

　　白天，父亲躲在阁楼里。我把门窗都关紧了。整整一天，我躲在阁楼上陪父亲。父亲要看医书。可他根本看不进，拿起了放下，放下了又拿起。我听见他在喃喃自语：“看看就回去，看看，今天就走，今夜走……”我劝父亲躺下睡睡。他的眼球上布满了血丝。他不肯，他要利用这宝贵的时间，再来维修我这台归他负责和保养的“机器”。

　　整整一个上午，他不断地为我活动关节，按摩我那日渐萎缩的肌肉。

　　有时，他从袋里掏出一两片枯叶要我含在嘴里；或者找出一些树根，要我立即去泡茶喝。整整一个上午，父亲的手脚一刻也没有停过，我的身体被他抚摸遍了。我看见他的手始终在抖……

　　这时候，我才真正体验到所谓的“紧张”。因为那天下午，唯群和我约定要来向我借书。我的书箱在阁楼上。平时，唯群总是直接冲上楼到书箱里翻找。他对别人异常大度，也要求别人更为大度，要不他就会发脾气。这次，阁楼是万万不能让他上来的，干脆他敲门我不开，装聋作哑。也不行！他会“乒乒乓乓”地径直敲下去的。这一敲，更要惊动人，万一里弄干部走过……我坐立不安了，真后悔结交唯群这样的朋友。

　　父亲也许察觉了，他缓缓地给我扯起闲话来。他说，他在他们那里发现了一批沙金。说到这里，我看见他的眼睛发亮了，语调也随之高昂起来：“大批大批的沙金，风一吹过，一片片极薄极薄的金片，在阳光里闪闪发亮，悉悉蔌蔌地飘来飘去……”他说，他已经在那个地方标上了符号，还画下了地图。这下，我激动起来，仿佛真成了这批沙金的主人。父亲拿出那本记收支帐的日记簿，那上面，确实划着几条谁也看不懂的线条。沙里淘金，那是完全可能的，不过，它需要坩埚，我说。坩埚是我在一本《十万个为什么》里看来的。父亲点点头，表示首肯。于是，我觉得我有资格和父亲讨论这一大批沙金的问题了。有了这一大批沙金，什么灾难也不会有了。我们就可以有恩报恩，有冤报冤了。那不就成了“基度山”了？两个月前，唯群花了四块钱，借给我读《基度山恩仇记》。那书借一天就要两块钱。唯群看了一天，统统看完了，他节省下一天时间，供我看。而我看书慢，只看了半本。第二天唯群来讨，我很不好意思。我只看了半本，怎能和他讨论。他失去了一个可以讨论讨论的人。他知道了就非要我陪去续借一天。可是，人家不肯。那人怕书弄丢了，故意开了个很高的价：每天五元。唯群低着头退到弄堂里，忽然把甲克衫的钮扣解开了。原来，那衣服里面还有一只暗袋，只有两指宽，袋身很长，可能直通衣服的下摆。他伸出又细又长的手指，费力地往里掏，还用另一只手在衣服外面帮忙，使劲把那团沉淀在下摆缝里的东西往上推挤。这样，努力了大半天，才好容易掏出几块揉得皱巴巴的东西。那东西，有的揉成一团，有的折叠成拇指大的小方块。这当儿，他那双大而润亮的眼睛紧张地朝四周来来回回地扫视了一番，在确定了没人会来抢劫的情况下，才怄下腰，快速地数起了那些东西。这些钱多数是毛票，只有一张一元币。他数完，把那一大把钞票捂在手心里，并把手插进胳肢窝里，然后，他仰起那颗小小的头颅，好象在眺望空中的白云，并连连眨动眼皮。那时，我看见，他的眸子异常清澈，眼白里还有淡淡的碧玉似的青丝。接着，他骂了句粗话——这话，其实不算太粗。因为，在平时，他从不说粗话，因此在我听来，那话就有些粗了。不过，他骂粗话不是好手，他把那个字读走了音。“……只有二元三角！”

　　我有些扫兴。不过，我打定主意，如果唯群真的为我化了五元钱，有朝一日我一定加倍还他！他只有二元三，我只好拉他往回走。他不依，挣脱我的手奔进那扇黑色的石库门。他要和人家商量。那个一看就知道不是好人的中年人，想了想，说：二元三也行，不过，那半本书，只能在他那里看。我看看天井里有三个拉着二胡、哼着样板戏的人，便坚决要求回去。那中年人可能是琴师，他教琴也是收钞票的，而且一定是收大钞票，我想。唯群被我拉出门外，咕哝了一句：“哼，他还是我大哥的同学呢！”他垂下细长的脖颈，象在对人生进行深刻的思索。就这样，他低头走了三分钟，突然，他抬起头，高昂地信心十足地说：“放心好了，我们总有一天会看个够的，还有那本《金瓶梅》！”那是我第一次听到的“金瓶梅”三个字。当时，我信心倍增，把那些沮丧统统抛在脑后了。

　　有人在敲门。我一阵紧张。父亲也紧张起来。我把脸贴近气窗玻璃，但玻璃上都是污垢，灰蒙蒙的一片，什么也看不清。那敲门声不紧不。慢，十分有耐心、有节奏。这样的敲门很符合唯群的脾性——我以前从未留神过唯群敲门的方式，但现在我差不多能一下子断定是他。“笃——笃——笃”，既胆小又顽固，怪不得除了我，班里的同学都看不起他。但他始终没有叫门，这又好象不是，我熬着。几分钟过去了，敲门声还在响。父亲这时倒显得坦然了。他整理起衣服和医书。他把来时的衣服，—一装入旅行袋里。他一边收拾，一边沉静地对我说：万一是他们来请他回去，让我告诉母亲一声。我熬不过了，要父亲留在阁楼上，我去开门。我对父亲说，如果真的是他们，我有两个办法：一说父亲不在。倘若他们硬冲进来，我就立即咬破舌尖，把血吐得满地都是。

　　我把门拉开一条缝。

　　什么也没有。

　　“笃笃笃”的声音又响起来了，我踏出门一看，原来是隔壁邻居在做一只菜橱。我靠在门框上，松了一口气。墓地，我见唯群出现在路口，象杆风中的旗帜一样一抖一抖地朝我走来。我一下子慌了神，转身进屋，砰地将门关上。

　　“怎么啦？”父亲从阁楼上探出头来，看着软软地靠在门上的我，压低声音问。我朝他摇摇头，又对他挥挥手。他满脸疑惑地将脑袋缩进阁楼的阴影中去。我等着唯群。我真傻！我为什么要逃进来？他来敲门怎么办？还是装聋作哑？冲出去跟他蛮吵一通，从此彻底一刀两断？……