死是容易的

二十九

　　难道我没有选择自己生存方式的权利，没有按照自己的愿望处置自己生命的权利，而他倒有？他粉碎了我的至高的美梦，我的精神与肉体的最后退路。残酷的是，社会站在他这一边。他加害于人却心安理得；我被伤害，却应该内疚，内疚自己错怪了一个关心自己的好人。

　　因此，在以后一次极偶然的机会里，我为大白脸履行了人道主义。

　　一只硕大的老鼠闯进了我邻居家里的那只装有诱饵的笼子里。笼子连同笼里的老鼠被端了出来。老鼠在笼子里张着惊恐的眼，紧张地连连喘息。它看见一群被叫做“人”的动物乱哄哄地围了上来。那些巨大的动物发出了叽叽喳喳的欢叫。它听见，有人提议去找一只猫。于是一个儿童抱来了一只雄赳赳的小猫。小猫发现了敌情——可惜敌情是人类设置的，发出了呜呜的叫声。那呜呜的叫声，在老鼠听来是极为残忍的，于是它也发出了恐惧的吱吱声。哈哈哈，伟大的人类笑了，发出了难得的、欢快的笑声。猫听见人类鼓动性的笑声，那呜呜声叫得更响亮了。而老鼠则瘫在笼子里爬不起来了。看来，人们要长时期地维持这个欢乐的场面。我想起了那张大白脸，便向他们呼吁：立即让那只老鼠脱离苦海。人们对我的呼吁根本不加理睬。于是。我从家里拿来了热水瓶，为那只误入人类可恶的游戏圈套里的老鼠作了“洗礼”。吱的一声欢呼，我感到了欣慰。我想，它的灵魂是感激我的。

　　我想，我是不那么容易泄气的。“杜冷丁”事件在我的人生道路上，不能不算是一次严重的打击。这种事在其他人看来，也许算不了什么。可对我，不啻是灭顶之灾，然而我没有泄气。

　　那一天，我的右肘关节又有了大发作的前兆，但我依然兴致勃勃地去和我那位唯一的女友约会。那时，彼此刚刚结识，正如所有初恋的男女一样，都喜欢把自己最好的东西托在盘里高高端给对方，而把那些不好的东西深藏起来。为了不使她发觉，我用绷带把肘关节紧紧裹了起来。我倚靠在电车站的铁牌杆上，肘部连同手掌、五指在阵阵胀痛。我也似乎觉得象我这种人，是不应该走常人一样的路。我也许不该象所有的情感男女一样，在单调的生活里，加点罗曼的佐料，但是，我一点没有激流勇退的气魄。我只是不断更换那只胳膊的位置。

　　把它插在裤袋里，它有一种下沉的胀痛，而且那胳膊象吊在肩肿上的，显得很牵强、僵硬；把它放在上衣口袋里，更不合适，上衣口袋与我的肘关节呈九十度的直角，伸不进去；用左手捧住它，这会被人当成在闹肚子痛；让它自由散漫地悠晃着，要是它忽然被人碰撞了，我一定会禁不住喊出声来，这时，我才真正深切地感受到，人类长胳膊实在是多此一举。你看，鸡鸭之类的动物，并没有什么胳膊，它们不是照样生存。抱怨归抱怨，当务之急还是如何处置自己这只正在作痛的右胳膊。灵机一动，我终于为它找到了一个最适合的位置：用右手的大拇指扣住上衣的最后一只钮扣洞。右胳膊这么一挂，虽然可能被她看来有点“浪荡腔”，但舒适。浪荡毕竟也是种风度。

　　她从电车上轻盈地跳了下来。她的体态丰满，脸庞红润。刚站定，她就问：“怎么啦，你的脸色不好！”“我等你半小时了，”我说。

　　说这话的时候我振作精神，并且，还挺了挺胸膛。因为我的语调，那话语的内容，必须符合那只胳膊的姿势，透出一股骑士风度。她似乎感动了，说：“没吃饭？我也没吃，今天，我请客……”我久久没有吭声，不知道如何回答好。怕她见怪，我才迟迟疑疑地说，既然如此，我们就本着节约的精神，随便吃一点吧。

　　前面，红亮的霓虹灯在闪烁。我知道，那里的排骨年糕素负盛名。

　　要是往常，我一定会抢到前头，抛出皮夹子。可是这次，我没有这样做。皮夹子在我的上衣左胸袋里，要用关节变形的左手去很自然地掏上衣左胸袋，我的功夫还没练到家。好在她不食言，抢先去买了筹码。

　　我去占位子。坐下后，便一动不动，装出很能消受得了她服侍的大丈夫派头。她果然能干，很快把两盆排骨年糕端来了，一定是插了档。

　　她彬彬有礼地做了个“清‘的手势。我略略点头，用左手毫不犹豫举起筷子吃了起来。年糕虽然很滑，但还是被我那训练有素的左手用筷子夹得牢牢的。我会用左手使筷、穿针乃至剪东西，这是我很早以前就开始刻苦练的。我从小在发病时就不要母亲或哥哥姐姐喂我，哪怕把饭粒塞到了鼻孔里。我是有先见之明的。我慢慢地嚼着年糕，心里却在思量：如何对付那块排骨呢？排骨是块”雄排“，尽是骨头。人说好肉长在骨头边。我看见那骨头的凹田里，正藏着一条结结实实的精肉。对它，我弃之不食呢，还是用手去抓来吃？我的左手功能还没有达到用筷子夹住排骨放在嘴里啃的地步。我伤心透顶。弃之不食，怕给她留下”大少爷“作风的印象；用手去抓，又怕她觉得我举止粗鄙。我正在思忖，忽闻她”咦“了一声，说：”我记得，你好象不是左撇子，现在怎么……“我立即一口咬定历来是左撇子，现在、过去一贯用左手。我怕说是闹着玩的，被她要求当场改过来。她连眨了几眨眼皮，就没有再问。接着，她几乎是闷闷地啃完了她的那块排骨。

　　那天临分手时，我还是与她约下次见面的时间，她居然也答应了。换了别人，我想决没有这样的勇气。我是从生死场里熬出来的，是不会那么容易就泄气的。

　　又有一次，我的右肘关节和左肘关节都发病。在我这样的重症病人的历史上，这也是十分难得的，就象哈雷彗星光顾地球一样。中午，母亲没有回家吃饭。早饭，我不想吃。中饭，我不能吃。到了下午，肚子饿得要翻船。我想，将来总有一天，我会这样被饿死的。于是，我立刻联想到了晚景的凄凉。但尽管我的想象力如此活跃，以致使我幻想用一种美好的想象来缓解饥饿的痛苦，但结果却只能加剧胃里的骚乱。不过，最后还得要感谢我的联想能力，因为我想到了没有“手”

　　的动物。于是，我用嘴当起了手，嘴巴咬住调羹柄，把饭一点一点舀在凳面上，然后爬向前，伸长脖颈，用舌头、嘴唇去舔，去吮……，肚子当然没有填饱，可是，我又有了信心。我觉得，我以后是绝不会被饿死的。信心，多么象一头罩上双眼套在磨上的驴子。它不停地走着，以为可以走到世界的尽头。但注定不能从磨套里逃出来的驴子，也许还是罩上眼睛为好。

　　我反反复复勉励自己：这不会是梦想。文学之路，对我这样的人，也许是条成功的捷径。这不仅因为我生性要强，而这脾性又在病痛的丹炉里炼得更为纯净。对那些健康、聪明、富裕、悠闲的人来说，世界是个充满诱惑的大磁场。他们不能集中心思在文学这块土地上耕耘。

　　如果我健壮、优裕，或许我也不可能到文学这块土地上来的。来人不是看透、抛弃了尘世，就是被全世所抛弃的；也有慕名而来的，往往象有些干部参加劳动一样，热闹了一阵，拍几张照片便扬长而去了。

　　文学是块贫瘠的土地，收获的是孤寂。据说长人参的土地寸草不生，先要经得住寸草不生的考验，而结不结得人参果还是个未知数。被繁华世界摒弃的我，应该能守得住这一隅的。

　　但是，世界对我的诱惑还是多么大呀！不，是我多么想被世界诱惑啊！——我需要安静，我对一切人为的声音都“过敏”。我曾经作过种种抵抗：在耳孔里塞棉花，没有用；改塞游泳用的防水耳塞，效果也欠佳。有人向我介绍纺织厂专用的防噪耳塞，我跑遍了上海所有的劳防商店，终没有买到。我想到了“以毒攻毒”，就去那些专售有声机器的商店。我看见十七元一副的立体声耳机，两块听筒有搪瓷杯盖那么大，内垫厚厚的海绵，想来能隔音。我要营业员拿出来看看。

　　营业员是位少妇，她说，这种耳机只卖不试。我说，为什么不可以试。