死是容易的

三十九

　　天下着阵雨，闪电在头上挥舞鞭子，哗哗的雨水，象小溪流，从伞上流下。她流着泪，泪水从红肿的眼睑涌出。夏天的雨水和她的泪水交汇着，溅湿了我的一大片衣衫。她抽泣着说，她恨，恨所有的人，恨她母亲，恨多嘴的同学，恨那爱管闲事的老太太（她同学的母亲）。

　　她说，她也恨我，恨我身上这该死的病，恨世界上所有白吃饭的庸医！

　　我要求自己冷静，甚至冷酷。我的鼻腔没酸，更没有流泪。我一生都在人生的舞台上演悲剧，而且常常扮主角，悲剧演多了，神经也麻木了。更何况，谁让她是她母亲的独生女！

　　我看看腕上的表：十一点四十分，距最后一班车，只有二十分钟了。我望了望还在滴沥的夜空。我知道，我们就此一别，碍难相见了。

　　难道，我用一只完好的膝关节换来的恋爱就这样被我自己的手粉碎了！

　　她斜靠在站牌的铁杆上，伞笼住了她的头。我看不见她的表情，只觉得她还在抽泣。轻轻的抽泣，使那红底小白花的伞在微微抖索。我似乎犹豫了。现在，我真想请求她原谅，请求她和我一起去对付人世间的种种困难。不过，她会答应吗？我想，她会答应的，并且会很勇敢地去迎接各种挑战，包括来自她亲人的挑战。那么，以后呢？我又想。

　　尤其当我被缠于病榻的时候，她又会怎样呢？说不定，她也会向我发出挑战的。是的，她毕竟还年轻，毕竟没有饱尝过人生的忧患，更何况，她比我小五六岁。如果，我比她小五六岁，情况又会怎样呢？或许，我会毫不犹豫攀住她的肩，向她认错，向她请求，要求她帮助！

　　三辆汽车驶过了。幽黑的路尽头，有两粒萤火虫在向我们慢慢飘来。我知道：那就是末班车。“车来了！”我一惊，脱口而出。笼在她头上的伞稍稍抬起了，我看见了一双泪眼。泪眼在昏黄的路灯下。

　　向我瞥来深邃的一眼。它似乎在向我乞讨，似乎在对我抱怨，似乎在表示强烈的仇视，似乎夹着几丝不易察觉的依恋。“那么，……再见，”

　　她很低微、很疲倦地对我说，“祝你健康，如果你需要，还可以打电话！”我点点头。车停了，车门开了，她跃上空荡荡的车厢，车门在她身后迅速闭上了。这时，我感到了后悔，深深地后悔。我想喊，大声地喊，却喊不出口。汽车摇摇摆摆从我眼前晃过，钻进了微光和稀雨织成的网，迅速被黑暗吞没了。

　　那天，我又在图书馆里写作。这时，我仿佛经过炼狱的锤炼，心变得格外的纯，情绪也很容易沉入自己编造的故事里。我已经从那条痛苦的“人生必由之路”上挣脱了出来。这情形，很象童年时代绝了“去医院”的路以后，我一心想奔另一条没有痛苦的路一样。我正在用功，突然肩头被人重重拍了一下。是我的一个朋友。那朋友也写东西，而且想象力特别强，什么东西都写。我们已经有一段时间没往来了。我挪挪身子，请他在我身边坐下。他一坐下，便发起了牢骚。原来，他添了个千金，他需要的那种特殊空间没有了。他有千金了？我愕然，他比我还小两岁啊。真是个幸运儿。他还在唉声叹气。我说，你不应该当什么工人，而应该当农民，如果你实在想当工人，那么最好找一个当农民的女人，因为那里有你需要的空间，而且还是廉价的。

　　他笑了，说：“你也快苦出头了——真的，我佩服你。”我莫名其妙。

　　他佩服我什么呢？大概又指我的身体，天晓得。我不希望别人口口声声为我的身体来几句“佩服”什么的，这样的‘’佩服“方式，我实在不佩服。‘’谦虚什么呢！”他不满意了，“我已经拜读过你的大作了，要不，我会来向你祝贺？”我更糊涂了。他见我不象在作假，便告诉我，我那篇写了很长时间、自我感觉颇好的东西，在外地一家刊物上发表了。他是看过初稿的。这怎么可能呢？我并没有向那家刊物投过稿。他说，肯定不会错，而且那篇小说的主人公和我写的小说的主人公同名同姓，世上怎会有这种巧事？他还说；他看完这篇东西，甚至还为我不愿意出风头而只用了个笔名感动过。听他这么说，我沉不住气了。书刊阅览室没有这种杂志，我发誓，即使跑遍全上海，也要找到这种杂志。

　　那是个秋雨连绵的日子，我衣衫全被雨淋湿了，才在一家街道图书馆找到那本杂志。我来不及放下肩上的包，就匆匆看了起来。这篇铅印的东西，我熟悉。然而，我发现，它被一位魔术师处理过了。他在一张本来属于我的脸盘上，重做了些五官。不过，即使五官重做了，而那张面孔仍然是属于我的。我连续读了两遍，当读到第三遍，我觉得身下的椅子在下陷。我泄气了。泄气之余，我不得不佩服这位魔术师的高明，我那些唠里唠叨说不明白的东西，却被他三言两语说清楚了……真因为他高明，才更使我感到他的可恶。我想，他是否知道，我这篇东西是在怎样的情况下写的？他一定不会知道，我对它抱有多大的希望，甚至还把它当作汪洋中的一根浮木，拼尽了体力后仍能抓住它挣扎一番。在前几天，禾润还提起过它，劝我再改改，或许会成功的，而且。还可能大成功。当时，听到禾润这样评价，我兴奋异常。

　　这种荣幸是不常有的。我的浮木被人夺去了。

　　这篇铅印的东西，还摊在我面前。我再也不愿意看它一行了。然而，我的眼睛总禁不住要向它溜去。管理员在清理报架上的报刊，图书馆要闭馆了，而我的情绪依然没有平静。我在想什么呢，什么也不想。我发现，我在恨人，不过，这不是具体的人，而是抽象的模糊的人。忽然，我感到一种冲动，一种异常强烈的冲动，想写东西。我要写一篇童话。想到写童话，我哑然失笑。我怀着对人类开开玩笑的高尚心情，构思了那个童话：一个腰缠万贯的百万富翁，竟然会去抢被一个乞丐深藏在褴楼衣衫中的一枚铜板……这样的构思，立意新鲜，主题深刻。我要写成它，争取发表，让它来击穿象我一样的对人类抱有种种期望的人的幻想。

　　回家扒上几口饭，我就躲进了阁楼，摊开白纸写了起来。心事浩茫，文思如涌，妙辞佳句，纷至沓来。我从来没有写得这么舒畅过，“写作”这种活动的本身就是无比的享乐。我纵欲过度，第二天清晨，膝关节又肿了。我只得躺下。可是，我毫无倦意。我拿起那几张涂满潦潦草草字迹的纸读了起来。我越读越觉得不对劲。这能算童话吗？

　　言词尖刻，字里行间充满怨愤偏激之情。这是一篇披着童话外衣，撑着大批判架子的非马非驴的宣泄个人私怨的东西。这样的东西怎能让儿童看呢？我失败了。是的，我不具备写童话的素质，童话只能由童心未泯的人来写。我没有童心，我的童心早在童年的痛苦的煎熬中失却了。写童话？天大的笑话！