死是容易的

四十五

　　唯群扫了兴，突然说家里的油锅好象还搁在炉子上，要立时三刻回家。我想，他还不至于糊涂到这个地步，但又想，他至少是把油锅起火的问题压抑到了意识的深处，便觉得内心大不忍。权衡一番，我就说：你看到的文章可能是我的，不过，也不一定，因为在多年以前我曾给这家编辑部投过稿，那稿子他们一直没退回给我……唯群的眼皮在镜片后连连眨动，然后，转身就走。

　　街角边那扇矮窗里的孤老头死了。那是间五六平方米的小屋，用一块缀满补丁的被面当窗帘。我和他虽不相识，但对他的生活却格外注意。当我看到他端痰盂出来，路人掩鼻而过时，我总觉得这便是我晚景的写照。也许，我即使能活到他这年纪，也远及不上他。他的身子还硬朗。而今，他死了。听老人们说，冬至是个大节气，鬼门关。

　　那天，天格外地冷，也黑得特别早。黄昏，我回家，走过那条小弄堂，远远看见一辆小三卡停在那扇矮窗前。从没有布篷的车头里跳下三五个佩带黑纱、被冻得姜萎缩缩的中年人。他们一定不是老人的亲属，而是民政局或里弄的干部。这些人只在那紧闭的窗户前停留片刻，对一个里弄干部模样的老太交待几句，就摘下臂上的黑纱，各自走散了。

　　那个孤老头也有人来为他送终，“我一下子觉得，世上到底还有那么多好人。

　　这么想着，我朝家里走去。没进门，就听见父亲在用浓重的乡音说话。他的话音虽然有点卷舌头，却很响。父亲在读点什么，或发脾气时，才说绍兴话。今天，莫非他又发脾气了？近来父亲的脾气越来越大，发脾气的周期也越来越短。也难怪他心情不好。我为他作了些什么呢？订份报纸？陪他聊聊天？我也曾模模糊糊地想过，但是，忙着写东西与生病，自顾不暇，什么也设有做。那个孤老头还有人来为他送终，父亲有我这样一个儿子，又得到些什么？他还不及那个孤老头。我心情沉重地跨进门坎，蓦地，心头一热。我看见父亲戴着老花眼镜，在一字一句地读一本崭新的杂志，桌角上还摆着一本。我明白了。父亲读的正是我的小说，旁边还坐着我的母亲。她仰着皱纹纵横的脸，两眼迷惘地看着父亲，似懂非懂地听着。父亲把我那些很流畅的文字读得疙里疙瘩，还掺进了不少叫人啼笑皆非的别字。可是，他读得这样认真，这样忘情，这样严肃……以往的岁月—一在我眼前闪过。我连忙抽脚返身向外，我不能让他们看见我哭了。

　　当晚，我刚吃罢饭，还来不及捧起那篇被印成铅字的东西细细品味，我的那些朋友裹着冷风接连不断来到了我家，于是，我家出现了凳子短缺的奇观。右肘关节在隐隐作痛，我靠在墙角上，静静听着他们说话。我神思惚恍，好象在听一些我曾经熟悉而又陌生的朋友，在议论我的另一位陌生而熟悉的朋友……关于那个朋友的故事，我似乎早已听过，有些细节我甚至还相当熟悉，有的则是我完全不熟悉的。

　　唯群和阿炳的话最多。他们至多只有一面之缘，此刻却配合默契地在表演一段段精彩的相声。唯群首先向我发难。我欺骗了他，害得他一连跑了十多次报刊门市部。他一翻开杂志，就在心里把我狠狠骂了一通。那篇署上我名字的小说，完全和他有关。我把那件被成年以后的他看成是耻辱的“甲克衫”也写了进去。他说，他当时很恼火，恨不能马上冲到我家和我算帐……说过他的恼火以后，他又说很佩服我。

　　这次他不是佩服我的毅力，而是佩服我的“涵养”——我的涵养使他重新估价了人际关系，使他对高尔基说的那个大写的“人”有了更深刻的理解。他说，从此，他对世界上一切形形色色的人都不信任了，因为我让他看清了人心之不可测，人言之不足信……

　　阿炳对这些话题根本不感兴趣，他总是打岔，想把话题引到他的问题上去。他的问题就是多写、多发表、多收益。他很高兴，他在我身上看到了希望：“……大痛苦，才能出大作家，哈哈……大作家，脐身于世界文学之林……嘿嘿。”他希望我们这些有志于写作的朋友携起手来，共同开创新局面。先走一步的人。要照顾到其他的兄弟。

　　每人有一块自己的地盘，大家的地盘合起来，阵势就很可观了。对他的战略设想，我很同意，但一点也提不起劲来。我想，我与你们是不同的。我不能有什么远景规划。这也许就是我最后一篇作品了。当初，我所以不顾一切地写，并不是想当什么大作家，而只是想证明，向自己、父亲、母亲，向我所有的亲人和世界上更多的人证明，证明一个可怜而又可笑的事实——我还存在着，还在这个世界上倔强而又痛苦地存在着。同时我还想让世界上所有的人看看：我的存在是多么不容易，又多么真实。今天，我的愿望实现了，这个可怜而又可笑的愿望实现了，当然，这是值得高兴的，但是，短暂的高兴之余，剩下的还有什么呢？剩下的只是我那个永远僵直的胳膊，剩下的只是我这具日益残破的躯壳，剩下的只有我这颗经受着七情六欲折磨的痛苦而破碎的灵魂。现在，我后悔，真正地后悔，后悔当初提笔去写那些胡言乱语。我竟然想用这些胡言乱语、这几张纸来证明什么，这不是天大的荒唐。可惜了，我的生命，可惜了，那些痛苦而又珍贵的光阴。在那些饱经忧患的日子里，我本来应该拖着残损的躯壳去尽情享受生活的乐趣的，哪怕冬日的一片阳光，夏日的一丝凉凤，还有那每次剧痛以后的片刻宁静……我的想象力和感受力是第一流的，我具有世界上无与伦比的财富：想象和感受。我可以躺在一片绿叶上睡它几千年，我可以把一枚新芽看成是自己才出生的儿子，我可以吮吸着丰盛和美味的阳光，去补缀残留在脑际的美丽的梦……然而，我在那些日子里，却做了些什么呢，是啊，我做了些什么呢？我在不断折磨自己，用自己那双畸零而粗鲁的手把自己的身躯戳得千疮百孔，用自己亢奋得近似病态的意志，把自己本来应该得到休息的灵魂扰得疲惫不堪！

　　我没有开口，始终没有开口，我怕自已一开口会使这些乘兴而来的朋友败兴而归，我怕自己再次失态。我缄默着。我看想禾润在冷静地注视着我。进门以来，他也没说过话。我觉得有些不对头。

　　禾润第一个提出回家。但唯群他们都走了，他还没走。我想他一定有些金玉良言要留下来和我单独谈谈。我送他出门，深深地吸了口清冽的冷空气。一般情况下，晚上我是不出门的，我视力不好，怕在黑夜里东碰西磕。因此送朋友也只送到门口，朋友们能谅解我。对禾润，我常常破例。但是今天他有些反常。往常，我刚送他出门，他就要我回家，我执意要送，他才应允。接着，我们边走边谈，直到十字路口，然后他再送我回来。有时候，谈得兴浓，就在这段路上送来送去，走它十七八个来回。而今天，已经站在十字路口多时了，他还没有开口。越是这样，我越是迫切地想听到他的心里话。于是，我就把张医生的治疗方案，以及我选择右肘固定姿势的种种苦恼，都说了出来。没想到，他听了我的话，好象兴奋起来，双目熠熠对我看了许久，突然问我：“你知道，你生的是一种什么病？”见我愕然，他稍稍凑近我，对我神秘地说：“这是一种古老而高贵的疾病！”怎么啦？我这么一篇小小的东西，竟使这个脑袋也迷糊了？禾润径直往下说。他说，前几天，他特意查看了他已故祖父——一位留过洋的医学博士的藏书，对我的病有了更透彻的认识。我患的这种VIII因子缺乏症，几个世纪前在英国皇室首先被发现，它使那些理应登基的王子纷纷得病，所以在英国产生了女皇执政。一代又一代的女皇，携带着致病基因坐在权力的宝座上，而她们的儿子却一个又一个终日卧床，备受病魔的凌辱……以后，这种疾患通过缔姻蔓延到欧洲，又渗向中亚，朝东亚推进……因此，这种疾患往往是血统高贵的标志。说到这里，禾润的口气里简直带有些崇敬的色彩。我想，只要他的关节象我一样痛一天，那么，他就不会在乎血统的高贵不高贵了。禾润又精神抖擞地问：“你知道水螅吗？”水螅？我哪里知道！右肘酸乏、胀痛，我用左手轻轻托住了它。禾润见状，踏上一步，抚摸着我的右胳膊，很认真地对我说：“不光是水螅，任何生物都有一种很奇特的再生功能。就说水螅吧，即使人们把一条水螅切成两段，被切下的那两段也会各自为政，变成两条完整的小水螅。还有螃蟹，它的螫钳被折断了，用不了多长时间，它又会重新长出来……人类也是如此。盲人的听觉、嗅觉特别灵，而聋子的视觉，触觉具有异常的效应禾润的手不知不觉加重了分量，使我的肘关节产生了一种沉重的胀痛感，我把它轻轻推开了。